直到重新坐上机车，黎念的心跳都还快得惊人，仍旧能回想起被路柏川抱住时那一瞬间难以言喻的感觉，明明已经落地，却还好像身处高空时一样，四肢发软，大脑完全空白。
心跳得太剧烈，牵扯得整个胸腔隐隐作痛，这个不算拥抱的拥抱明明是她梦寐以求，却仍令她感到疼痛——因为路柏川并不属于她。
那么好、那么好的路柏川，并不属于黎念。
“面镜没戴好，”路柏川戴上头盔，见黎念似乎在发怔，屈指轻叩了下她头盔侧边，“想什么呢？”
黎念回神，摇摇头，“没有。”
她从在二楼阳台跳下来就不太对劲儿，路柏川以为她是被吓得心有余悸，后知后觉地意识到刚刚行为的莽撞。
她毕竟是女孩子，看起来还是一直循规蹈矩的乖乖妹，被吓到也是正常的。
他抬手帮她把面镜放下，“还害怕？”
路柏川低头凑近，有面镜遮掩，看不到她的表情，他微微歪头，勾唇淡笑的模样倒映在了镜面上，“就这么不相信路哥啊？”
“就算从三楼跳，”他轻描淡写，“路哥也接得住你。”
面镜并不影响视线，只是将他的面容映得昏暗，呈现一种琥珀般的色调，显得柔和许多，周遭的一切全都像车外街景般迅速褪去，只留下他含着笑意的眼睛。
黎念喉咙发干，借着面镜遮挡，第一次毫无顾忌地打量他，看他微挑的剑眉，弧形漂亮的眼睛，高挺的鼻梁和饱满的唇，她从来没有一次这么面对面地观察过他，也就不知道，原来能够光明正大地站在他面前，是件多么幸福的事。
就好像他们离得很近很近。
“不怕，”黎念声音干涩，好在听在耳中不太明显，只是像在风中打磨过，“我相信你。”
最后几个字，她咬字很轻，几乎刚出口就消散在了空气中。
路柏川低眸，轻笑了声，“嗯，信路哥没错。”
低头的动作遮掩了眸中愉悦的神色。
坦白来讲，路柏川从小到大都算不上一个绝对的独行侠，因为无论他态度如何，总有许多人上赶着要跟他攀交情做朋友，那些人一样以他为首，一样信任他，恭维他，却都和黎念带给他的感觉不一样。
他不知道这是不是因为黎念是女生的缘故，女孩子的信任是这么一个会让人心软的存在吗？
机车疾驰在宽阔的街道，黎念攥着路柏川腰侧的衣服，看着他后背的衣服被鼓吹成风的形状，忍不住悄悄靠近一些，让柔软的布料从颊边蹭过，带来他身上清淡好闻的气味。
这些天以来发生的一切对她来说好像都是一场虚幻的梦境，因为太美好反而不真实，黎念有时候都会想，是不是因为她实在是太喜欢路柏川了，所以潜意识才会为她构建这么一个不现实的梦。
“路柏川，”她忍不住叫他的名字，像在确认面前的他究竟是自己幻想出来的，还是真实存在。
恰好红灯亮起，机车放缓速度停了下来，耳边不再是鼓噪的风声，她好似呢喃般的自语声清晰可闻，路柏川偏头，“嗯？”
是他一贯懒散，漫不经心的腔调。
没等到黎念的回答，绿灯已经亮了，路柏川微弓着腰，自如地操纵机车拐弯。
黎念心跳怦怦。
不是梦，是真的。
与他相遇是真的，被他当作朋友是真的，住进他家也是真的，还有刚刚那个“拥抱”。
机车驶进宽阔的梧桐大道，附中校门几年来毫无变化，始终静静地伫立在那里，好像在等待着故人重逢，黎念看着这个熟悉的地方，高中时期的回忆一幕幕从脑海闪过，她想到那个时候内敛寡言的自己，想到一一封写好却被丢进垃圾桶的情书，想到看到的许多次的路柏川侧脸，几天以来逐渐积蓄的勇气到达了最高峰。
她整个中学时代都是作为透明人存在的，烦恼无人倾听，暗恋也悄无声息，有那么多人喜欢路柏川，可是没人知道黎念也是其中一员，她对路柏川的喜欢并不比任何人少，也并不低贱，她为什么不可以让路柏川知道？
他们如今离得这么近，她为什么不去试试呢？
谁要跟路柏川当“朋友”，她想要更多。
“路柏川！”
仿佛是风也在帮她鼓劲，女孩清脆的声音顺利传达到了路柏川耳中，他只稍稍偏了下头，“怎么了？”
附中的校门飞快倒退消失不见，一辆货运车按响喇叭，刺耳的鸣笛声久久不停。
在这嘈杂的、路柏川一定无法听清楚的环境中，署名为黎念的暗恋默片里终于出现第一道声音。
“我可以喜欢你吗？”
她可以吗？
鸣笛声将她的声音搅得破碎，传达到路柏川耳朵里便只剩下几个辨别不出意味的字眼，他无法回头，询问般发出一个音节。
“嗯？”
他的声音同样难以听清，疑问的语气刚出口就夭折在风中，在黎念听来，更像是一个肯定的回答。
她低下头，无声地笑了。
“我就当你答应了。”
路柏川太好，太难得，就像沙漠中一汪清澈的湖，而她是口渴难耐的旅人，离得越近，就越难以放弃。
她也想为自己的私心努力一次。