厚重的镜片之后，李医生的眼神立刻锋利了起来。此前他并没有把眼前这个自称不正常的男人当回事，他认为这不过是一个敏感年轻人的无病呻吟，这种人他见多了。但现在，他明显警惕了起来。
李医生皮笑肉不笑地说：“威胁医生可不是一个好主意。就算您打算用我的妻儿威胁我，作为津心的医生，也要用规定说话。进诊室之前，您做的三个津心程度测试都证明你还不具备被津心接收的资格。”
“我这并不是威胁。我只是单纯的提问。”易舟的情绪没有任何变化。
“我的认知出现了问题。很严重的问题。”
李医生收起之前随意的姿态，认真地看着易舟。他明确地从易舟的眼睛里读到了一种死气，那并非是一个二十五岁的青年男子应该有的目光，更像是历经千帆，爱过享受过，浸泡在幸福中又失去一切的绝望。他不敢大意了。
“三个星期前，我第一次出现症状。一开始只是做梦，那时候我跟你的想法如出一辙，认为是工作压力太大了，并没有放在心上。”
“但是梦境的频率越来越高，从几天一次，到每夜都有。不仅仅是频率，梦的清晰和真实程度也在提升。”易舟顿了顿，继续说道：“我以前的睡眠质量很好，极少做梦，沾床就睡。就算做梦，梦境也大多非常模糊，醒来时几乎都记不得。”
“举个例子来说，以前做梦，是480p的画质，而如今的梦，基本已经与现实无异。色彩的渲染也好，周遭的环境也好，都难以跟真实世界进行区分。”
李医生拿过几份医院的病例和陈述报告再次翻阅：“您做的梦，是梦到您有家庭，有妻子和一个4岁的女儿，对吗？”
易舟颔首：“对。我的所有梦境，都是围绕着她们两个。我的妻子叫韩瑾兮，女儿叫易易。我的妻子很漂亮也很温柔。女儿特别可爱，她有一头自来卷儿，长得非常像我的妻子。她有着长长的睫毛，双目大而有神，笑起来的时候眼睛会弯成月牙儿。”他思忖了一下，接着说，“哦，也不完全跟我妻子是一个模子刻出来的，易易的嘴巴有点像我。”
李医生注意到，易舟在提到妻女的时候，神色明显不一样了。那双满布死气的眼睛生动了起来，像是有什么东西活过来了。
“那么梦的情节是怎么样的？是不停地做同一个梦，还是会有一条故事线？”李医生问道。以他的经验来说，梦确实是人潜意识的一种呈现。他想借此判断易舟的情况。
易舟的眉头皱了起来，说：“你会把你跟老婆孩子的日常生活，称之为‘情节’吗？会把你们一起做的事，叫做‘故事’吗？”
“……”这一手反问让李医生语塞，他只好说：“您请接着说。”
“如果非要形容的话，我认为我的梦不像是某种对现实的延展，更像是……回忆？”易舟沉着的表情开始痛苦起来，“慢慢地我睡不着觉了，不论工作强度、运动强度多大，都很难入睡。但是我很容易在一些不经意的时候睡着，比如坐车的时候，甚至蹲厕所的时候。”
“只要我入睡，梦就会源源不断地涌现。像是有人在你的脑子里不间断地播放电影。我自己控制不了，也无法关闭。”
李医生点点头，说：“那么您对于梦里的妻子和孩子的感觉如何？恐惧，或者抵触？她们对你来说，是一种困扰吗？”
易舟几乎是毫不犹豫地摇起了头：“恰恰相反。她们……成为我的依赖，甚至……活着的动力。我很爱我的妻子和女儿。哪怕是真正醒着的时间，我也会想她们。想念自己所爱的人，本应该是幸福的事情，但问题就在于，清醒的时候我必须要面对她们只是我梦中人的事实。这……实在让我难以承受。”
“我每次醒来都需要一定的时间去反复确认我到底是醒着还是在梦里。”
“我开始不确定了。”
“不确定什么？”李医生问道。
“不确定到底哪个是梦境。到底是梦里跟妻子女儿快乐生活的我是真实的，还是现在坐在诊室里认为自己有病的我是真实的。”易舟咧咧嘴，苦笑道：“李医生，你是不是又是真实的呢？”
“或者我干脆这么问……”易舟抬起眼眸，逼视李医生，“真实的定义到底是什么？”
李医生沉思片刻，在易舟的病例上写下几行字，然后说：“这么说，这件事已经对您的现实生活产生了巨大的影响？”
易舟笑了：“我是一个单身狗，只在大学的时候谈过一个女朋友。我每天的生活本应很简单，就是吃饭睡觉打游戏，圈子也很小。这跟我梦里的生活截然相反，这种矛盾的冲撞怎么会没有影响。”
他掏出手机，翻到跟一个备注为“阿国”的人的聊天记录，然后拿给李医生看：“你瞧。”
李医生接过手机，审阅起来——
阿国：老大，什么时候上线啊，搞快，带我打副本。
易舟：忙着呢，没有时间。
阿国：不是，你又加班吗？ 你那个b班什么时候是个头啊。别把身体熬坏了，好好娱乐才是硬道理。不然你辞职吧，别上班了，缺钱的话，我每个月给你转两万花着。
易舟：……
易舟：工作也就那么回事吧，最近不是很忙。
阿国：那你废什么话呢！你不会外面有别的狗了吧！收了其他小弟？我告诉你，这可不许啊！我是你的头号粉丝，就算你收了其他小弟，也得排在小爷后头！
阿国：你不会是偷偷在别的服开疆扩土呢吧？上线啊！
易舟：哈哈哈哈，别扯淡。哪有空打游戏啊，我最近要陪我闺女。她缠人精，得要爸爸陪。
阿国：？？？
阿国：等会儿的……什么闺女？卧槽，老大，你别吓我。咱俩十年网友，我怎么不知道你有闺女啊。不是，你也没老婆啊？你不是才25吗？
阿国：你不会网恋了吧，学人家搞什么父女pLAY的……
阿国：老大？好好好，不回我信息了是吧。
阿国：人呢？你最近真的很不对劲儿啊。
阿国：两个礼拜了啊，你倒是吱一声啊！哥们儿，你还好吗？