“……”
遗言如风之外模糊的絮语，最终由女人急促得喘不上气的呼吸终结。
她看着少女的脸，用尽全力碰了她一下：“我……我需要包扎，你有什么，能用的……”
少女这才回过神来，陡然起身险些撞到上面的车底。
“你等等我，我马上回来。”
转身正要走，突然有风呼啦吹来，一角破碎的纸屑从后座飘过她眼前，因为直觉般的熟悉感，她下意识抬手抓住了这片纸屑。
——那是繁盛星海的一角。
她甚至不用仔细辨别就认出来了这一角属于哪本书。
少女短暂的顿住了，她在细微的风声里转头，凝视女人两秒，突然又俯下身去——
·
爆炸发生的时候，她被奄奄一息的少年用回光返照般的气力死死按在怀里。
玻璃和零件炸裂的脆响、火焰燃烧的风声、还有不知是真是假的皮肉烧焦的味道——连面对原初死亡时都未曾有过的震动，自身体所能感知的一切源源不绝地窜过神经，传递到大脑。
身体所紧贴的这副胸膛，这副年少的胸膛，正在急促地呼吸着。
不，急促都不足以形容。
那是越来越快，快到已经吸不进也吐不出，于是不知是喉咙还是肺腑里挤压出了撕裂般尖锐难听的噪音。
叶十一只是与他紧贴着，却因为那胸膛的痛苦起伏、以及咽喉里古怪的声音，而产生了近乎共感的痛觉。
碎玻璃和杂七杂八的东西还在零星地砸下来。
以少女一向冷静冷酷的大脑她应该及时拖着人躲开，但她只是为那似是而非的痛觉紧缩着眼瞳怔在原地。
书页燃烧着化作灰烬，雪一样笼罩四方。
灼烧的热意中，少女不知不觉抬起手，同样按住了少年紧绷到像是要断裂的脊梁。
就像被按下了什么按钮，他本就奄奄一息的身体终于蜷缩起来，不受控制地向前压去。
叶十一不得已撑着他的身体向后跪坐，还是那样嘴唇紧抿眼瞳凝滞的表情。
她有生以来第一次这样主动地紧紧地拥抱一个人。
因为感觉如果不抱住他，他也会像那团正在燃烧的火一样，化作什么无形的东西消散掉——不，即便抱着他，或者说越是抱紧他，就越是能从这副身体里感受到某种可怕的东西。
明明没有超能力，她却觉得自己看见了少年的五脏六腑都在悄然地烧得卷曲，化成灰烬。
剧痛正在从这人的每一寸细胞上传来，并且这痛觉正在变得越来越剧烈，仿佛没有尽头——即便已经超过了叶十一所认为的人类的极限，也依旧没有到尽头。
她甚至怀疑这个人会就这样痛苦而死。
——她应该兴奋的。
她离家出走的目的就是这个，而她居然这么快就找到了百分百感情的载体。
无论那感情是爱，还是痛苦，对她这个空空如也的冷酷之人来讲都是巨大的养料。
她应该冷静的观察，贪婪的吞噬，尽情的享受这种前所未有的震撼与共感的痛觉。
但……
疼痛大概真的是一种能让人变得无力的软化剂。
她在针扎般的细微痛处中，抬起手来，探到肩上，摸索过少年冰凉如死的脸，轻轻盖住了他一眨不眨死盯着火焰的眼睛。
“别看了。”
她轻声说。
当视线被遮挡，少年终于失去了最后一点支撑的力气，彻底倒下了。
叶十一猝不及防险些把人摔到地上，好不容易放平之后，她转头看了一眼燃烧的跑车，然后收回视线，开始给少年身上的伤口做紧急处理。
细雨间歇性地飘下来。
灰烬被融化在雨丝里。
死寂之中唯独火焰的声音在不停轰鸣。
她感受到手下这具身体正在如烛火般一点点熄灭。
包扎的动作一顿，少女在漫天的花瓣里低头凝视他的眼睛。
那是一双很漂亮的眼，上眼线和下眼线都优美得堪比漫画，让人不难想象它们完全睁开时顾盼神飞的模样。
然而此刻，这双眼睛机械地映着灰烬飘落的天空，如同两枚无机质的玻璃珠，并且在下一刻就会彻底失去光泽。
她感到死亡正在吞噬这条空荡无边的公路，而少年的灵魂已经被抓住了。
这种感觉和看到原初尸体时不一样。
原初死在自己的选择里，虽然可惜但他自己没有遗憾。
——那是一次完整的死亡。
可眼前这对母子……他们遭遇的，是突如其来的，连告别都没有机会的死亡。
那个叫池弯刀的女人，至死都想给她儿子留下只言片语的活着的希望。
而这个叫阿灿的家伙，看起来马上就要为他妈妈痛苦而死了。
这样一来，谁的愿望都没法实现。
他们会在车内车外一起死不瞑目。
——真是太残酷了。
就算以叶十一冷漠的大脑来衡量，也觉得这场死亡实在是太残酷了。
所以她俯下身，低头直视少年空洞的眼睛。
“想知道她的遗言是什么吗？”
“活着我就告诉你。”
……
“你们只有这一辈子的缘分，你如果死了，世上还会有人像你一样爱着她想念她吗？”
我居然会说这种话？
“你是她的孩子，你活着才能成为她的延续和证明——而你如果死了，那么她留在这个世界上的最后一个部分也死了。”
我还是真是什么屁话都能说，感觉下一秒就会肉麻而死了。
“你要让她再死一次吗？”
——无论心里是怎么想的，少女还是那样冷冷淡淡地俯视着少年的脸。
她看着那双眼睛逐渐聚焦。
她看着自己的影子终于在那对瞳孔里具现。
细雨覆盖长路，梨花纷飞，火焰不熄。
把少年身上的伤口大致处理过后，叶十一把他的头放在自己的膝盖上，开始等待救护车的到来。
·
“我叫叶空。”
“叶子的叶，空心的空。”
她看着少年抓着自己袖口的手，说：“我不会走的。”
那血迹斑驳却还用力到近乎痉挛的五指这才僵硬地松开。
担架被推进了救护车，一路鸣笛远去。
叶十一收回视线，转头看向了被消防员包围的跑车。
灭火器扬起冲天的粉末，把整个跑车包裹起来。
火焰在这场大雪里逐渐变小。
叶空看着最后一簇火焰也熄灭，驾驶座上那个死去多时的人终于被抬了出来。
她看着她被覆上白布，送上车。
在重新变得寂静的空旷公路上抬起头，深深地吐了一口气。
直到几分钟后第二辆救护车也赶到，她才握了握正在滴血的手，背起包钻进车里，跟着去了医院。