铁门耸立。
镂空的雕花早就在日复一日的风吹雨淋中变得锈迹斑斑。
苍白的指尖拂过锈迹，指腹沾上尘埃般的红色，随后在指骨上所缠绕的绷带上留下轻烟一样的痕迹——是她不经意地推开门走进去了。
就如同帽檐下那双眼睛一样，目光如烟云飘过，混合着草根的泥土在她白色的板鞋下发出轻微的响声。
风自花房的另一个出口穿堂而来，卷着未清理的腐朽枯叶，让空气的味道从这一刹那开始变得混乱斑驳。
·
201x.夏
活到十四岁，我从未喜欢过任何季节，但我也从未讨厌过任何季节。
可在南港的这个夏天，是我这辈子最讨厌的夏天。
·
一只早已腐朽残缺的夏蝉在她鞋边经过。
·
201x.秋
如果想要得到也算是一种思念的话。
那我还真是迫切的思念着孤儿院那颗苹果树。
秋天的第一颗苹果会自己掉进我的嘴里。
我在这里折磨所有人给我找到无数种好吃的苹果然后判断所有苹果都不如花盒的苹果好吃。
可其实花盒的那棵苹果树根本结不出合格的苹果，要在那棵树上找到又甜又水分充足的苹果简直就和刮彩票中大奖的概率差不多。
但不知道为什么，和那时候又酸又涩的苹果比起来，南港的苹果完全难吃到无法下咽。
好吧。
或许我思念的不是苹果，我只是在思念苹果树下花盒的秋天。
·
板鞋暂且在两棵光秃秃的小树边停住了。
少女转过头，漆黑的眼珠里映出树干的模样，又低头看向脚下的泥土。
她似乎在思索什么，又仿佛只是神游天外。
片刻的安静后，她用鞋尖左右扒了扒脚下的泥，几秒后又停下，好像觉得自己这个举动很滑稽似的，口罩下的嘴唇毫无笑意的勾了勾。
可即便不这样做——即便看不到早已腐烂或发芽的苹果核，她也认得出这是两棵苹果树。
是当年的少女吃过许多个苹果后随手埋进去的。
她并没有想过果核会发芽，能长出苹果树。
但种子这种东西就是如此，只要接触了土壤，就总有生长的机会。
虽然因为环境不够好又无人照看，这两棵树显然十分不健康，和花盒那棵枝繁叶茂的大苹果树差远了。
她抬起手，在枯枝上手欠地拨了一下。
干枯的枝条因此弹动出轻远的破风声。
而少女已经垂手往前方看去。
这座花房很大，内部此时看来却和以前有所改变，或者说有一半的改变——如果说左边一半像是沉浸在久远时光里被尘封的遗迹，那么右边就是正在动工翻泥的新的花园。
那一半的泥地显然刚被挖掘过，还划了不同的区域，显然是准备重修的，而这一半还依旧维持着原样，大约只是因为时间太短来不及动工。
天光自高高的穹顶上泼下来，风声在巨大的空间里越发显得空旷遥远，直扑少女仰起的面庞。
她在这凛冽的风里下意识看向了花房的一角。
那里有一座小木屋，依靠着花房的玻璃幕墙，看起来小巧精致，但落在这样的环境里总难免像个玩具。
木屋门上挂着生锈的锁，多面的窗户都落满了灰。
她走过去，轻轻一拉，便在四散的尘埃中拉开了窗户。
·
201x.冬
我从未感受过如此寒冷的冬天。
但凡下一场雪我都会高兴一点。
可我为什么这么说？
我以前难道从未见过雪？
·
四散的尘埃粉尘如同时光的碎屑，在七年后的这个冬季，她穿过那扇漏风的窗户再次看见了那名少女的脸。
平静的趴在窗上期待着雪，却不知道自己已经站在了遗忘之前。
只差一步，就将坠入真正的深渊，并且再也无法回头。