“我很爱我的女儿。”
重复的时候她就已经哭了出来。
少女的刀在空中停顿半秒，又继续开始数数了。
死亡正在降临。
园丁充满浓郁痛苦的哭泣开始扩散扩散，极其违和地尝试着打破这片凛冽血腥的空气。
“即使我知道你说得对，因为贫穷和无知而害死她的我根本就不配说这种话——但这种事情是没有办法的，爱就是爱，就算不配也还是爱。”
园丁一边流泪一边强行让自己口齿清晰——其实她的思绪并不清楚，她甚至有些不明白自己为什么要说这些话。
但她记得那本带给她无比力量的日记。
她记得那些期望，那些画得非常漂亮的画，那寥寥几笔就被勾勒出来的一个孤单冷清却很美丽的世界。
那本日记好像在催促着她继续说下去——
“我爱她，我记得她最喜欢的发型——她喜欢扎两根小辫子，扎完以后她会自己照镜子，如果不对称就会不开心，会找我重新给她扎。”
“我记得她的长相——从出生我就看出来她鼻子不够挺，担心她遗传了我，以后长大不够漂亮，即便她永远停留在不会长大的八岁，我也依旧会想象她长大后的样子，就算不漂亮我也觉得很美很可爱。”
“她喜欢吃，两块钱一根，但我们很少花钱给她买，以前是没钱舍不得，后来是怕她吃坏了牙齿——现在我很后悔，早知道她想吃就吃好了，才八年的生命，我应该让她尽情去做自己想做的事的。”
“她学习不太好，但有几个好朋友……”
“她走路喜欢一踮一踮的，为此我训了她很多次都没用，现在想想，其实每次看到她那么走路我都觉得好可爱，像只快乐的小鸭子……”
“她喜欢蓝色，喜欢装小大人，最喜欢说的是‘妈妈你听我说，我已经长大了……’，以前后面总会跟上‘我可以吃一根’或者‘我可以自己去朋友家里玩’，后来却变成了‘妈妈我不怕痛，就跟感冒打针一样’……”
园丁把自己整个人都缩起来，抬手捂住了湿成一片的脸。
“我很爱她——她活着的时候我们从来不说，她死后我却每天都在想。”
“我好想她。”
“我活得好痛苦。”
她一边哭一边说：“你说得对，我没办法为她杀人报仇，也没办法拿着她的命换来的钱让自己好好活着——我才是一坨肉，我是一具行尸走肉，但我还是要活着。”
“她死了我活着，她爸死了，我也还活着。”
“我在这座她死掉的庄园里人不人鬼不鬼的活着，我要一直活到病死老死——因为如果我死了，这世上就再也没有任何人记得和知道我的囡囡了。”
“她是那么小、那么卑微的一条命，秦家不会记得她的，他们烧了她最后一张照片，他们巴不得早点把她忘了，也巴不得我早点死——可我不能死，我要一直活着。”
“就算我迟早会记不清她的长相，迟早会忘记她的声音，可只要我记得她的辫子，记得她的，记得她走路的姿势——哪怕我连这些都忘了只剩下她的名字，我也要带着她的名字一直一直活下去！直到我头发白了牙齿掉光，直到我不得不死去！”
蓬头垢面狼狈至极的女人在摇晃的舱室里捂脸大哭。
仿佛要把五脏六腑，把灵魂都通过喉咙呕出来一样的可怕的哭法，让人震惊世上居然还有人能哭得这么地动山摇的哭法。
她在这浓郁又沉重的巨大悲痛里说：“秦家不许我给她立碑，我要做她的墓碑。”
嚎啕声的末尾。
她把干皱黝黑的手放下来，露出被鼻涕眼泪糊满的丑陋的脸，和湿得看不清瞳孔的苍老眼睛：“这是全世界最懦弱最难看的爱。”
“可这就是我能给她的全部的爱了。”
“如果是这样的爱，你会想要吗？”
——
血顺着刀刃流淌成红色的小溪，然后在刀尖汇聚，啪嗒一声砸在地上。
少女已经在她的哭喊里停了很久。
她背对着那个浑身发颤的狼狈的母亲，不知道想了些什么。
狭窄的玻璃窗照着她苍白瘦削的脸，那双漆黑的眼瞳仿佛和外面黑色的海融为了一体，分不清哪里是眼睛哪里是夜和海。
直到她微微一眨眼，瞳孔里映出同样照在玻璃上的，那个卑微难看得不像话的身影。
她转过头来，平静冷淡的问那个人：“有什么意义？”
“……我不知道什么是意义。”
园丁露出茫然的神情，“如果能一直思念她爱她，就是我活着的意义。”
“……听起来真是痛苦的活法。”
少女自言自语道，“但就连这样的活法我都还需要苦苦找寻。”
她拎着刀，转头再度盯住了园丁，这大约是她第一次如此认真的看着她——即便她的认真也表现得如此冰冷无情。
“你这么爱她，为什么不让我杀了秦悟？或者我将来还能杀掉他爸——你难道不想为你女儿报仇吗？甚至不需要你自己动手。”
“……我，”园丁流着泪说，“我觉得，你应该回到花盒。”
“……”
“我偷看你偷看你的日记，是因为我不能停止幻想。”
“我无数次的想，如果我的孩子像你一样，或者我像你一样，她是不是就不会死？我们是不是就能拥有反抗的决心和力量？”
她又哭起来，声音里纠结着剖心掏肺的痛和苦：“那样的话，她是不是能好好地活到长大，是不是也能像你期待花盒的春夏秋冬一样期待回家？”
“如果她活着，妈妈一定会拼尽全力带她离开南港，会给她买好多好多，每天都给她扎小辫子……”
“如果她活着……”
……