在寇大彪人生第一次有记忆开始，那便是从前外婆家门口的小板凳上。自幼，他便寄养在这里，由外婆带大。
当他开始慢慢认识这个世界他却发现自己和别人并不一样。身边别的孩子都有长辈的溺爱，而他却从小被严格教育，他不能像同龄人那样像个孩子一样吃零食，玩玩具。他也不能和长辈撒娇，去提要求，一不小心惹到父亲，便会遭到毒打。
父亲的世界里，仿佛只要打孩子，就可以避免孩子的一切麻烦。年幼时的寇大彪除了听话，还必须做任何事都小心翼翼。
而唯独外婆在他的记忆中显得尤为特殊，她常常拿着蒲扇，叼着一支香烟，半蹲在家门口烧着煤炉，而寇大彪则乖乖地坐在旁边的小板凳上，安静得像一幅画。
在外婆的庇护下，寇大彪的幼儿时光充满了别样的色彩。每当面临前往幼儿园的清晨，他总会赖床想睡懒觉。而外婆每次都会包容他，让他睡到自然醒。相比之下，如果父亲在场，只要在床上多待一秒，他立马就会遭受暴力的殴打。
在寇大彪幼年的记忆里，外婆是自己生命中第一个能让自己感到安全的人，虽然那时候的他，并不明白安全感这个词是什么意思。但只有和外婆在一起，他才会感到片刻的轻松。
与其他老年妇女形成鲜明对比，外婆的日常生活中，香烟扮演了一个非同寻常的角色。她烟瘾之大，几乎成了一种标志，无论何时总是不经意地点燃一根接一根，仿佛香烟成了她不可或缺的生活伴侣。据说，这一切源于她的中年时期，彼时饱受胃疼困扰的她，意外地发现了香烟带来的暂时舒缓作用，从此便与之结下了不解之缘。
香烟虽是个危害健康的东西，却代表着寇大彪童年对外婆的记忆。所以成年后，他也像外婆那样无所顾忌地抽起了烟。
“咔嚓……”外婆划火柴的声响轻轻打破了沉思的氛围，寇大彪被拉回现实，手中烟蒂微微颤动，仿佛回应着心中的波动。外婆的目光慈祥而深邃，岁月并未削减她眼中的光彩，反而增添了几分温婉的智慧。她轻声道：“看看你，都这么大了，该是时候找个老婆，早点结婚了。”
寇大彪心头一紧，他本想脱口而出提起自己没有房子。但一想到自己今天此行的目的，又突然难以开口，他挤出了一个略显僵硬的笑容，“不急，我现在年纪还轻，还是以……”说到这里，他又顿住了，接下来原本该是事业为主之类的词，但如今的他连工作都没，又不知如何开口。
外婆似乎看出了寇大彪的犹豫，轻声安抚道：“慢慢来，工作的事不急的。”
话题一下子转向了工作，这无疑让气氛再度陷入微妙的尴尬。寇大彪的额头渐渐渗出冷汗，那关于迁户口的事，他也在犹豫是否和外婆开口问问。
这时，外婆望着寇大彪，眼睛一亮，提出了一个新的建议，“不如你去你小阿姨的店帮忙吧，让她带着你以后做生意，怎么样？”
外婆的无心之言，让寇大彪心中涌起一股暖流，他未曾想到外婆如此理解自己，鼓励他去做生意。但这同时也带来了新的忧虑。他不确定阿姨是否会帮自己，毕竟，他们家和小阿姨之间的关系有些复杂，一时间也很难说清楚。
正当寇大彪陷入思考之际，一阵脚步声打破了屋内的宁静，舅舅的身影出现在门口，手中提着两瓶酒，脸上洋溢着笑容，“大彪，今天我们好好聚聚，一人一瓶，怎么样？”
寇大彪急忙摇头，“舅舅，我真的不会喝酒。”
“你这小子，别开玩笑了！你可是当过兵的人，怎么可能不喝酒呢？我记得小时候你可调皮了，偷偷把你外公珍藏的两瓶小炮仗全喝光了，哈哈！”舅舅笑声爽朗，显然对往事记忆犹新。
寇大彪脸红耳赤，既羞愧又有些感动。童年的糗事被舅舅提起，虽让人不好意思，但也勾起了心底久违的温暖记忆。
舅舅在桌上摆下买好的熟菜，忙碌地开始准备午饭，厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的欢快声音，而寇大彪的心思又飘回了那个充满纯真与渴望的童年时光。
那是一个普通的夏日午后，空气中弥漫着慵懒的气息。寇大彪如往常般没有去幼儿园，他依稀记得那天外婆不知去了哪里，家里空荡荡的，只剩下他一个人静静地坐在门前的小板凳上，沐浴在温暖的阳光下。
那个时候，街上来来回回的商贩吆喝声，成为他唯一的娱乐来源。他们售卖着几毛钱的棒冰，或是色彩斑斓的糖葫芦，每一件都足以令年幼的他垂涎欲滴。尤其是那家外婆家对面的小店，橱窗内琳琅满目的小吃，像是磁铁吸引着他的目光，其中最让他魂牵梦绕的，莫过于过年时节才能尝到的那一小杯雪碧。那种独特的甘甜香气，至今仍在他记忆中挥之不去。
然而，身为幼儿的他口袋里空空如也，除了用双眼贪婪地捕捉每一幕美食的景象，别无他法。但那一天，幸运似乎格外眷顾他。趁着家中无人，他萌生了一个大胆的想法——四处搜寻，希望能找到哪怕一点点的惊喜。
一楼的床下，二楼的柜子里，他仔细地翻找每一个可能藏匿秘密的角落，却一无所获。于是，一股前所未有的勇气驱使他首次踏上了通往三楼阁楼的阶梯。那是个神秘的空间，曾经属于他的小阿姨，一个温柔的女人，每当她下班回家，总会主动提出为寇大彪清理耳垢，那是一段温馨而私密的时光，年幼的他依偎在小阿姨的大腿上，享受着那份简单纯粹的快乐。
通往三楼阁楼的是一把木梯子，当时身材矮小的他每踩一节，都要费力地用手握紧两边的扶手。伴随着每一次谨慎的脚步，寇大彪终于抵达了阁楼。他几乎是本能地直奔床底，小小的身躯在狭小的空间里努力探寻。就在他几乎要放弃时，一抹亮光吸引了他的注意——对面橱柜里的两个瓶子，它们的尺寸形状与他梦寐以求的雪碧瓶惊人的相似，瓶内的液体清澈透亮，仿佛藏着无数的秘密等待揭晓。
寇大彪的心跳加速，如同发现了宝藏一般兴奋不已。他费尽力气搬来凳子，踩着它攀爬上橱柜的高度，最终成功取得了那两瓶水。捧着这份突如其来的礼物，他迫不及待地爬到阁楼的床上，准备在这片私人领地上尽情享受这份难得的喜悦。
然而，故事的转折往往在意料之外，当他满怀期待地扭开瓶盖，轻啜一口之后，眼前的景象骤然变得扑朔迷离。那并非他日思夜想的雪碧，而是一种完全陌生的味道，一股强烈的辛辣感迅速占据了味蕾，舌尖仿佛触电般麻木。尽管少了那份期盼已久的甜美，但却带来一种异样的温暖感受，穿透了整个身体。那一刻，他尚无法理解酒精的本质，只知道在那股奇特滋味的引领下，内心莫名升腾起一股欢愉的情绪。
如今回想那天的经历，寇大彪自己也无法解释，为什么仅仅三岁的孩童竟能一口气喝下整瓶烈性饮品，但事实确凿无疑，那就是他所作所为。他隐约记得，在酒精的作用下，周围的世界开始变得朦胧，一切景物都被柔和的光环包围，随后，一股难以名状的热度席卷全身，紧接着，意识便悄然遁入一片混沌，仿佛灵魂脱离了躯壳，经历了一场奇幻之旅。
等到他再次睁开眼睛，重拾些许清晰的感知时，映入眼帘的是舅舅坚毅的背影，正跨步前行，背着他在外白渡桥上快速前往市区的中心医院。那一瞬间，周遭环境的转变与之前醉醺醺的状态形成了鲜明对比，让他不禁意识到自己也许是犯下了什么大错，而那一刻他最担心的却是回家后爸爸会不会揍他。
然而在酒精的作用下，年幼的他又渐渐失去了意识，他不记得后面发生了什么，再到第二天睁开眼睛醒来，他已经躺在医院的病床上挂水。
想到了这里，寇大彪的心中充满了感激之情，他心里清楚，如果当时没有舅舅及时把他背到医院，那后果谁也说不清楚。舅舅是自己生命中的第一个恩人，倘若被他知道自己在动外公房子的脑筋，那大家的关系也许就彻底破裂了。
不一会儿，一大桌子丰盛的菜肴便准备完毕，热气腾腾，香气四溢。舅舅一如往常，拿出了自己平日里小酌的精致酒杯，自顾自地倒上了两小杯，然后递给寇大彪，笑容可掬地说：“来，今天中午陪舅舅好好喝几杯。”
寇大彪深知舅舅的好客之心，不忍拂逆，便爽朗地举起了酒杯，豪迈地说道：“难得舅舅开口，我一定不会推辞。”话音刚落，寇大彪便一口气饮尽杯中酒，一股强烈的灼烧感随即窜入喉咙，刺激得他轻咳了几声，脸庞因酒精的作用而泛起了红晕。
外婆看在眼里，忍不住轻声提醒道：“慢点儿喝，这可是五十度的高度白酒，一般人哪会像你这么猛啊。”语气中带着宠溺与心疼。
舅舅的酒量依旧如初，对于这种高浓度的白酒，每次用餐时都能小酌几杯而不醉，显然早已习惯。眼见寇大彪一口干掉，舅舅又自然而然地伸手欲为他满上。寇大彪礼貌地摇了摇手，婉拒了舅舅的殷勤，舅舅见状，只是微微一笑，并未坚持，而是尊重地放下了酒瓶，展现了长辈的宽容与理解。
外婆的目光始终慈祥地落在二人身上，偶尔插入几句闲聊，或是一些过去有趣的往事，使得餐桌上的氛围愈加融洽与温馨。寇大彪细嚼慢咽，品尝着每一道菜肴，这些菜比起小时候显然丰盛了许多，但此情此景，他和舅舅，外婆一起吃饭的画面，让他不禁感到自己又回到了那个无比怀念的童年。
寇大彪内心的愧疚之情越发浓厚，原本想要提及迁户口的话，此刻看来似乎根本没法说出口。他开始怀疑自己的初衷，是否太过自私，忽略了亲情的重要性。他害怕听到外婆拒绝的回答，更不愿看到舅舅失望的眼神。
在那充满温馨气息的屋檐下，外公的身影静静地躺在床榻之上，午后的阳光斑驳陆离地投射在他的脸上，映照出岁月留下的痕迹。曾几何时，这位老人在国营厂担任科长之职，以其铁腕手段闻名，对待工作和生活中的每一个细节都有着近乎苛刻的要求。幼年的寇大彪对这位严肃的长辈总是敬而远之，生怕不经意间触碰到那条不可逾越的界限。
然而，疾病的到来改变了外公的性格，也让寇大彪见证了另一种截然不同的情景。病魔的侵蚀不仅削弱了他的体力，更使他的性情变得敏感且多疑。外婆与舅舅默默承担起了照料的责任，他们的坚韧与无私，令寇大彪深深感慨，同时也让他意识到，自己作为一个外孙，在过去的岁月里，并没有回报过他们什么。
正当寇大彪享用完这顿精心准备的午餐，准备告别离开之时，外公突然开口召唤，打破了室内的宁静。舅舅依言走进卧室，紧接着，外公要求寇大彪靠近床边，似乎有什么重要的事情要交代。
“等一下再走，外公送你个东西。”声音虽弱，却透着不容忽视的决心。舅舅遵从指示，从柜中取出一只老旧的皮夹子，交到了寇大彪的手中。
“你，现在上班了，需，需要有个皮夹子。这个你拿着用。”外公的话语虽断断续续，却字字真切，传递着一份沉甸甸的期待。寇大彪接过皮夹子，仔细打量，虽然样式古朴，却承载着外公一生节俭的习惯，这份礼物背后的意义远非金钱所能衡量。
“这是外公早年间出差时买回来的，他希望你能认真工作，做个有担当的人。”舅舅补充解释，言语中透露出对父亲心意的理解与尊重。
外婆的出现，带来了一抹轻松的氛围。她俏皮地调侃外公只送钱包不附赠钱财的做法，引得众人大笑。外公略显尴尬的表情下，迅速调整姿势，从枕边的信封中抽出两张青色的旧钞票。这二百元，不仅是对外孙的小小馈赠，也是对外公自身简朴生活方式的一种见证。
外婆接过钱币，毫不犹豫地将其放入寇大彪的新皮夹子内，半开玩笑地调侃：“外公从来没给过别人钱，哪怕是自家的孙女婷婷都没。”
寇大彪内心惭愧不已，连忙推辞道：“钱真的不用了，”
“拿着，我叫你拿，你就别，别啰嗦了。”外公的声音虽颤，却坚定异常，“你现在是党员了，一定要堂堂正正做人！”
这句话犹如晨钟暮鼓，唤醒了寇大彪内心深处的良知。他这才觉得自己有多么愚蠢，任何东西都比不上亲情可贵，也许他并不是唯一的外孙，但外公，外婆对他来说却是永远一辈子的亲人。