老槐树的枝桠上落满了麻雀，叽叽喳喳地叫个不停。王大山蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一撮泥土，凑到鼻尖闻了闻。泥土的腥气里带着一丝甜味，这是最适合播种的时候。
\"爹，种子我都背来了。\"儿子王铁柱的声音从身后传来。王大山回头，看见儿子扛着两个鼓鼓的麻袋，额头上已经沁出了汗珠。阳光透过槐树叶子的缝隙洒在铁柱脸上，那张年轻的面庞上还带着几分稚气。
\"放这儿吧。\"王大山指了指脚边的空地，\"今年雨水足，地里的墒情正好。\"
铁柱放下麻袋，抹了把汗。王大山注意到儿子的手掌已经磨出了茧子，心里既欣慰又酸楚。十八岁的年纪，本该在学堂里读书，可家里实在供不起。去年秋天，铁柱主动提出要跟着他下地干活，这一干就是大半年。
\"爹，我听说镇上开了个农机站，有拖拉机可以租。\"铁柱一边解麻袋的绳子，一边说道，\"要不咱们也租一台？\"
王大山的手顿了顿。他何尝不想用拖拉机，可一亩地要二十块钱的租金，他们家这十亩地就得两百块。去年收成不好，除去口粮和来年的种子钱，家里就剩下一百多块钱，还得留着给铁柱说媳妇用。
\"先用牛犁吧。\"王大山站起身，拍了拍裤子上的土，\"等明年收成好了再说。\"
铁柱没再说话，默默地解开麻袋。王大山看着儿子的背影，心里一阵发紧。他知道儿子在想什么，年轻人谁不想用新机器？可这穷山沟里，能填饱肚子就不错了。
\"大山哥！\"远处传来喊声。王大山抬头，看见村长李有福骑着自行车过来，车把上挂着一个黑色的公文包。
\"有福啊，啥事？\"王大山迎了上去。
李有福停下车，从公文包里掏出一张纸：\"镇上来了通知，说要修一条公路，从咱们村过。征地补偿款下来了，一亩地给两千。\"
王大山愣住了。两千？他们家十亩地就是两万块！他的手有些发抖，接过那张通知单。白纸黑字，清清楚楚地写着补偿标准。
\"爹！\"铁柱也凑了过来，眼睛亮晶晶的，\"这下咱们能买拖拉机了！\"
王大山却皱起了眉头。地是农民的命根子，没了地，以后靠什么吃饭？可两万块钱，确实是个天文数字。他想起去年冬天，铁柱发高烧，因为没钱去镇上的医院，只能请村里的赤脚医生开点草药。那时候他就发誓，一定要让儿子过上好日子。
\"有福啊，\"王大山的声音有些沙哑，\"这路啥时候修？\"
\"说是开春就动工。\"李有福推了推眼镜，\"大山哥，这可是千载难逢的机会。咱们村穷了这么多年，就指着这条路翻身呢！\"
王大山望向远处的山峦。山的那边是什么样子，他活了四十多年都没见过。听说那里有高楼大厦，有汽车火车，有数不清的机会。也许，这条路真的能改变什么？
\"爹，\"铁柱拉了拉他的袖子，\"咱们去镇上看看吧？听说那边新开了个农机市场......\"
王大山看着儿子期待的眼神，终于点了点头：\"好，明天一早咱们就去。\"
夕阳西下，父子俩收拾好农具往家走。王大山回头看了眼自家的田地，金黄的余晖洒在刚刚翻过的泥土上，泛着油亮的光。这片地养活了他家几代人，如今却要变成一条公路。他心里五味杂陈，既期待又忐忑。
山风吹过，带来远处拖拉机的轰鸣声。那声音越来越近，仿佛预示着某种改变正在悄然降临这个偏僻的山村。