在此刻，安忆不知道自己到底还是不是自己。
她只知道，时光仿佛在这一瞬间，回溯到过去——
她从小就是个爱画的孩子，在绘画上的天赋同样出类拔萃，她的性格十分娴静，不管何时何地，只要手中有一支画笔，便能开心地画一整天。
虽然家庭并不算富裕，但父母与比她大七岁的亲哥哥安立，都支持她在绘画上的发展，为此她那学习成绩极其偏科的哥哥，本来可以出一笔建校费上这个三线城市常岭市的重点高中，却终究没有去上，而是将这笔钱投入到了她的身上。
专业的绘画，的确是一件极其花钱的事情，对这个工薪阶层的家庭来说，负担尤其重。
本来咬咬牙，也可以支撑下去，直到去年，她的父母出车祸去世……
当时已经大二的哥哥想要辍学打工，负起赡养妹妹的责任，包括继续支持她的绘画之梦。
但安忆却在哥哥面前，将自己刚刚画好的一幅画撕得粉碎，然后将所有的画具都封存起来，只是抿着嘴，朝着自己的哥哥瞪着充满了雾气的大眼睛，一个一个字，无比坚定地说：“我再也不想画画了。”
彼时，她刚刚以艺术生的身份，进入本市最好的重点中学——常岭市第一高中。
最终，哥哥安立没有退学，他更加努力地学习他的程序专业，并在课余时间当服务员、收银员、家教打工，然后每天回来照顾自己的妹妹，为她做饭、做家务……他只能用这样的方式，来减少心中的自责。
妹妹为何放弃她最爱的绘画？当然是因为他的学业。
而知道妹妹的性格有多倔强的他，这样来应对，已经是最好的结果了，反正他以后大学毕业，编程这个专业还是很吃香的，到时候再继续支持妹妹的梦想！
但失去画笔的安忆，却如同雄鹰失去了翅膀，鱼儿离开了大海，再加上她本来就对其他学科没什么兴趣，于是她整个高一上学期都荒废了，她甚至想出去打工，以此来还她亏欠兄长的一切。但唯独这件事，却被向来顺着妹妹的安立断然阻止！
这个世界的天朝可是有十二年义务教育的，只是纯粹上高中的话，安立还是可以负担起的。
就在这样一种情况下，总是处于忧郁状态的安忆，与一位天性乐观、没心没肺、只爱二次元的人融合，不分彼此。
“这一切归根到底还是钱的问题。”安忆叹了一口气，“现在我就是你，你就是我，那么，你的梦想，我也会继承的。”
反正绘画和她的爱好并没有真正的冲突，倒不如说，二者相辅相成！
前世非常喜欢动漫的安忆，就一直想当个漫画家或者插画师什么的，将她喜好的那些二次元美少女都自己画出来，然而她却根本没有这个才能与资本。
但此时，当她接触到这些蒙尘的画具时，那种仿佛深入骨髓般擅长的感觉，涌遍她的全身！
她莫名地兴奋了起来，然后将所有的画具一股脑地拿了出来，十分娴熟地摆放好，事实上，这个并不算大的书房，也可以算是她的画室了，支架都在角落那儿。
她有一种强烈的想画些什么的冲动，该画什么呢？
她鼓起自己的腮帮，目光却透过书房内的窗户，看到了外面千篇一律的小区套房，这些套房的样式倒算不上陈旧，和她以前那个世界的差别并不大，这种熟悉的气息，让她感到挺有安全感，若是看到外面是一片废墟、丧尸横行的话，那就完蛋了……
虽然她对末世丧尸类的游戏、小说、电影、动漫都挺感兴趣，可这却不代表她真希望穿越到这种可怕的世界中去。
她的目光从外面收回，忽然停留在窗户上反射出的人影上，依稀可以看到那美丽无比的轮廓，她将自己的手轻轻放在窗户上的人影上，顿了一会儿，然后便想到自己该画什么了。
她所要画的，就是这个名叫“安忆”的女孩，而在这之前，“安忆”从来没有画过自画像。
她很快就行动了起来，在渐渐用铅笔勾勒出“安忆”的相貌时，她感到了一种强烈的充实感与成就感，她甚至觉得，自己浑身的血液，都在燃烧！
几个小时就这样不知不觉地过去，她依旧沉浸在这幅“自画像”中，一点点完善着它的细节……
她的脸上流露出了发自内心的愉悦，嘴角微微勾起，夕阳的光，仿佛成了这幅画像最好的观众，它迫不及待地从窗户中钻进来，抚摸着这幅画，而她那柔弱美丽的脸颊，也有半张在夕阳的光晕之中。
这一切的一切，似乎成了最美的剪影。
因为不管是她的画，还是她的人，都华美到了极致。
这个时候，刚刚回到家，手中还拿着菜的哥哥安立，就这样静静地站在书房的门口，鼻梁上的眼镜反射着光，所以无法看到他真正的眼神。
他站了好一会儿，也不知道在沉默着什么。
自始至终，他都没有去打扰自己的妹妹，而是来到厨房，娴熟地做起了晚饭。
安忆用了整整一下午，完成了一张素描的自画像，这样的速度已经十分不错了，而她对自己的成果也十分满意，画中的长发少女，有一张精致的瓜子脸，外表看起来十分柔弱，然而与她那柔弱外表形成鲜明对比的，却是她那双大眼睛中，散发出来的昂扬斗志！
手中没有画笔的安忆，与拥有画笔的安忆，简直就是两个人！
当安忆从书房出来的时候，已经看到了桌上并不算丰盛却很让人有胃口的晚饭，她的碗筷也都已经准备好了。
她终于看到了在这个世上她唯一的亲人——安立，身体残留的记忆让她十分自然地升起一种依赖感。
然而她却同时注意到了，安立脸上深深的疲惫，明明应该是最具年轻朝气的年纪，但戴着眼睛的他，整个人表现出来的气质，却如同父亲一般深沉。而他的手上，冻疮遍布……这让安忆心中一疼。
安立就这样安静地坐在那儿，双手交叠，下巴搁在上面，一言不发。
直到他看到自己的妹妹出来，他那十分俊朗的淡漠脸颊上，疲惫却瞬间一扫而空，他扶了扶眼镜，露出了温暖的微笑，他用最恳切的语气说道：“小忆，画下去吧，就像今天这样，一直画下去！这才是真正的你啊……”
“有哥哥在，你什么都不用担心，只要做你最喜欢的事情就行了。”安立的眼镜反射出了犀利的光芒！