阿成不像别的人那样爱外出撒野，他爱安静，喜欢一个人独处。如今家里就剩阿成一个人了，说收音机是他最亲密的朋友一点也不为过。他是白天听晚上听，听新闻，听音乐，听广播剧，有时候睡到夜半醒来，收音机尚且热闹地播放着呢！
这台收音机也算是他的老朋友了，它陪伴阿成也有些年头了。那年高考后在家呆的日子，干农活儿之外打发空闲时间唯一的事儿就是听收音机。阿成也尝试着给电台写稿子，间或听到被电台采用播出的时候，他就很是欣喜和快乐，播音员的声音是那么地甜美动听，他甚至觉得自己在听某个作家的作品。有一次，省台播出了他写的和父亲进城卖红薯的文章，恰巧被邻居大哥给听到了。这位大哥可是村里的“光棍儿”，他们弟兄六七个，大哥还是村支书，平常他哪会把阿成这样贫寒的人家看在眼里呢？可这天不同了，他特意跑来问阿成那篇文章是不是他写的。等看到阿成拿出来了修改得面目全非的底稿时，他才信了，对待阿成的态度大为改观，一句一个兄弟地叫，并投来羡慕与赞许的眼神。事后没多久，他就被他宣传得成了村里的“名人”了，很多人都知道了阿成还会给电台写文章。
其实阿成是上高中的时候迷恋上写作的，他信手涂鸦般地写诗歌，编故事写小说。自从在本地的报纸上发了几篇文章后，他就不知天高地厚地四处乱去投稿，虽然也小有收获，但大多时候却是碰壁的多。可年轻人就是有一股子犟劲儿，阿成也不例外，痴迷上文学的他做梦都想成为作家，为此他还煞有其事地给自己琢磨出了几个笔名。有更亲近的同学呢，干脆就不叫他阿成了，直接喊他的笔名，弄得他竟也好不自豪起来。
那阵子，阿成几乎成了读书狂，他也是学校那个古老的阁楼图书馆的常客。最后和图书管理老阿姨混熟了，她竟然允许他上到阁楼上自己找书看。当然，前提条件就是他得帮助老阿姨往阁楼上搬书。除了图书，阿成还特别喜欢看一些期刊杂志。每到周日，一位身着邮局服装的老阿姨就会骑着一辆人力三轮来学校售卖报纸杂志，这也是阿成最为惦念的。诸如《星星诗刊》、《散文》和《辽宁青年》等等都是每期必看，如果碰到兜里有“余粮”了，甚至还会买上一本。当拿到崭新的期刊，闻到新鲜的油墨香，就爱不释手恨不得一下把它给看完，那种幸福感常人是很难体会的。阿成醉心于文学写作，就是大学期间也没停止过，他还是学院周报的编辑呢！当然了副刊才是他最感兴趣的板面。
如今在家待业等工作，阿成就更有闲暇了，于是他就又重操旧业，写人写物写黄土地，还不断地给各个杂志投稿。可投出去的稿件都石沉大海，连个响声也没听到。冷静下来的阿成意识到了，文学毕竟不能当饭吃，整天地沉迷于个人的情感空间里，也只有徒生出许多莫名的伤感和忧郁罢了。他得改变这种现状，于是他决定出去走走。到哪里去呢？远的不能去，那只有就近了，他决定先去找老同学们聊聊，看看他们的近况，对自己也好有个参考。那找哪个呢？阿成首先想到的就是史仔，他和阿成是初中同学，两个人也要好些，史仔下学就接了父亲的班儿，在镇上的供销社当工人。
说起这个史仔啊，他上乡中还是开后门去的，据说是没考上，他父亲花了钱才去的。不过史仔很努力，当年年底会考就考了个年级第一名，校长还在师生大会上公开进行了表扬，性格内向的史仔还扭扭捏捏地上台发了言，那时他可成了学校的明星。阿成学习也算中上等，和史仔也说得来，又主动向他学习，还同住一个宿舍，所以关系向来就很好。上高中的时候，每到放假他都会到史仔那里玩儿，所以在初中同学当中，两个人当是最常见面的了，阿成就想先到史仔那里看看去。
阿成推出来他的那辆陪伴他六七年的大二八飞鹰自行车，这可是他上初中的时候父亲花了二三百来块钱给他买的交通工具，没忘转身把东屋门锁上。之后他推车出了院子，随手又关上了院门，还把门链搭上，以防有动物进院乱啃乱咬了院里的树木，倘若那样就损失大了。其实那院门也就是一架抬起来就吱呀乱响的简易栅栏，充其量也只能是挡个猪羊鸡之类，至于人么，这样的“门”当然是形同虚设了。好在有黑子在，阿成自然放心得多，他就出了村子骑往镇上去了。
镇上自然人多又热闹，阿成也顾不得闲看闹市，径直来到镇政府旁边的农资经营部。农资部前早已停满了一片车辆，有和他骑的一样破旧的自行车，还有干农活用的架子车、三轮车等闲杂车辆。开春了，前来购买化肥和农药的人真是不少，幽暗的房间里站了足有十几个人，几乎把两间门面房给挤满了。低矮的屋内，一老一少正忙得不可开交，柜台里那个年轻小伙正在低头打算盘，而年老的那个正忙着给人扯薄膜，他拿了个木尺子，把那个农膜滚转一下量一下。阿成看两个人都忙，也不便作声，就默默地站在一旁。等老者扯完薄膜刚直起来驼着的腰身，阿成赶紧走过去打招呼道：“叔，今天这么忙啊！”那老者抬起头来，他黝黑而又紧巴巴皱纹密布的四方脸庞上一点儿表情也没有，他那两双细长的小眼睛瞟了一眼阿成，就对柜台里正低头打算盘的小伙嚷了一声，“阿仔，恁老同学找你呢！你先外边招呼一下，我领他们去看化肥。”说着便打开了内门，领着几个人朝后院里去了。
他这内门一打开不要紧，一股刺鼻的气流旋即涌了出来，这味道阿成很是熟悉，分明就是他们存储在后院里碳铵化肥的味道。以前听史仔说过，他和这个老者合伙承包了这个农资部，这个老者是供销社的老人了，很有销售经验，也很懂行业里的经营之道。他们在后院里深挖了个大坑，里边用薄膜包裹了一大坑的氮肥。这是他们提前淡季存储的，就等来年开春售卖，这样就会有个好利润。
——未完待续——