盛华灼找了一万个拒绝帮他的理由，成功逃脱。
人被她关在浴室里。
盛华灼坐到床榻边缘，盯着浴室门，眼睁睁看着热气散去，耳边传出淋浴的水声。
过了好一会儿。
她眼睛半阖着，好奇难掩，蹑手蹑脚靠近浴室，耳朵贴近，企图想偷听些什么不该听的。
正当她讶异并未听到某些奇怪的声音时——
门开了。
盛华灼脚背绷直，呼吸一窒。
“干嘛呢？”只裹着一条浴巾的温祈年擦着湿发，“在，偷看？”
“怎么可能！”盛华灼大声否认，干干笑起来，视线从那一块一块的腹肌上挪开，定格在窗外。
“我在看一只猫。”
说着，她偏身往窗外瞄，为彰显真实性，踱步走到窗前，探头探脑。
她记得这些天经常能听到猫叫声。
什么都没看到，却依然理直气壮说：“那只农村版的无毛猫竟然不穿衣服！简直不守猫德！”
“嗯。”温祈年笑意加深，“在浴室门口看窗外的猫。”
“……”
盛华灼回头看他：“我视力好，不行？”
“行~”温祈年回应她的指桑骂槐，“无毛猫一会儿就回去穿睡衣，先收拾行李箱。”
盛华灼：“？”
温祈年走过去，放低身姿，轻轻捏了捏她的脸：“不回去也行。”
盛华灼：“？？？”
近距离看着眼前赤着上半身的人，她唰地一把拉上窗帘。
“收拾行李。”
明天返程，盛华灼留下一套明天穿的衣服，其余的衣服全部扔到行李箱中，杂乱无序。
低哑而无奈的笑从她头顶传下来。
盛华灼扔衣服的动作一刹，回头瞪人。
唇边漫着笑意的温祈年屈膝，耐心把行李箱里的衣服拿出去，一件件叠好，重新整理到行李箱。
盛华灼秉承着“你行你上”的行为准则，坐在旁边的软垫，只管看。
行李箱另外一侧的底部不平整。
温祈年伸手拉开行李箱最底下的拉链，一盒盒某工具入目。
盛华灼一呆，眼扑闪。
这些是在录部队综艺时，星甜姐姐给她的“小水果们”，后来被她随便塞到一个行李箱中。
竟是这个粉色的行李箱？！
分别是草莓味，蓝莓味，橙子味。
盒子上写着——大胆去爱。
空气凝固，升温。
温祈年也愕然静了半晌，将未开封的小水果们拿起来，整齐地搁在掌心，放在两人眼前，声音缱绻问：“喜欢哪个味的？”
“……”
盛华灼抓抓莹白的脖颈，颈间的银红色项链闪了下：“这有什么区别？”
温祈年摇头表示他也不知。
然后倾身靠近，右手撑在盛华灼身侧的地毯上，唇在她耳鬓厮磨：“要不然——各试一遍再选？”
盛华灼眼睁圆，看着三盒……蓦地失语。
为什么非要选一个？！
温祈年缓笑，眼底漾开欲色，柔软滚烫的唇瓣从俏嫩的耳畔吻到脸颊，吻到眉眼，直至鼻尖相抵。
温热气息席卷交缠。
棕瞳泛起妖冶的红，全部视线垂落在眼前的殷红双唇之上，他极致虔诚地轻轻压了下去……
只剩一台暖色调小灯照亮黑夜。
浪漫挟裹着暗昧。
中途，温祈年回隔壁拿了条新的床单，偏厚且吸水，室内有台老式空调聒噪运转，不会热。
……
第二天中午时分。
盛华灼穿戴整齐，正坐在房间里的桌子前吃早餐垫肚子。
没眼直视像是被岁月摧残过的新床单。
仍旧是旁观者的角度，雪腮一动一动的，俯下长睫，环顾走来走去的温祈年，一心叠放昨天未整理妥当的行李箱。
他倒是乐在其中。
尤其是收纳床单和剩下的“小水果”的时候……
温祈年轮流合上每一盒，橙子味只剩一个，他便拿出来和草莓味放到一起。
他指尖微顿，想到什么似的，突然问：“很喜欢橙子啊。”
历数以往，他记得她不怎么吃橙子，近期却格外喜欢。
“哈？”
盛华灼抬起无暇的脸蛋，细小到几乎看不清的绒毛都甚为茫然。
听着悠懒绵长地疑问语调，她又窥到他手中的东西，耳尖唰地冒火，滴血的预兆。
“不，不是你喜欢？”她凛声反问。
温祈年表情赫然有些迷，起身坐在床尾，颈部微仰，眼含情，看着桌前吃早餐的盛华灼。
他未能回想起来，温和地问：“我喜欢？”
顷时，炽烈光芒穿透云层，越过阻碍，拢在男人全身。
空调的风轻洒，吹动他漫无章法的额发。
盛华灼性子急迫。
例如昨晚那般，不是催促，就是主动替他答：“就上回，我得视后那次的颁奖典礼，我拿出来两颗糖，你最后选了香橙味的。”
温祈年这下才迟迟缓缓地回想起来。
所以，误以为他偏爱香橙味道，这丫头后来就一个劲儿给他塞橙子以及各类橙子味道的补品。
还会时不时问他喜欢吃什么，喜欢看什么，喜欢花园宝宝还是天线宝宝，等等。
这会儿，温祈年一瞬间福至心灵。
盛华灼向下低了低头，略微一偏，皱起眉中心的红点。
笃志地问他：“傻乐什么呢？”
“难道……你脑子里的电池损坏了？”盛华灼指了指窗外，“正好，村头第二家就是收电子废品的，我还能用你的脑子去换剪子换菜刀……”
声音尚在空中飘，她的身体已经被焊进那熟悉温暖的怀抱。
还有那熟悉的纤长素手一下接着一下抚摸她的头发。
像是在爱惜一件稀世珍宝。
旋即，便听到他说：“现在喜欢了。”
盛华灼：“现在？”
“嗯。”温祈年眼睫轻闪，“那次是因为你更喜欢草莓软糖。”
盛华灼眼不眨一瞬地盯着男人的背，手里还举着早点，双臂环绕搭在他的肩头，就这么被搂着。
姿势怪异。
原来上次是因为迁就她才选择橙子味的糖，并不是喜欢。
盛华灼趁便问：“那栀子花呢？”
“喜欢。”温祈年不假思索。
他的脑海中顿时浮现曾经那个手拿栀子花，身穿纯洁纱裙，性格与外在极度反差的女孩。
盛华灼下巴压在他头顶，嘬了口红枣豆浆。
一副“我就知道”的表情。
没曾想，温祈年却说：“但是，是因为抱着栀子花的模特，才喜欢栀子花。”
盛华灼喝豆浆的动作明显一顿，咬着吸管，思迷。
抱着栀子花的模特？
是她？
祈年的画作她一幅不落全部看过，甚至越看越叹为观止，想来，好像确实没有在其他任何一幅画里看见栀子花的元素。
只是没想到……
盛华灼深吸一口气。
没想到她眼里那个冷淡无情的祈年，感情竟如此不外露。
“巧了，我也不喜欢栀子花，而且之前压根没见过什么栀子花，现在勉勉强强也还挺喜欢的吧。对，勉勉强强而已。”
说罢，她抓了抓男人柔顺的短发。
温祈年：“嗯，我知道。”
“以后，你说不出口的，都由我来说——”他温软的唇贴近盛华灼的耳，酥嗓沁扉勾人，一字一顿说出那句练习了很久很久的话，“我、爱、你。”
三个字如雷贯耳。
盛华灼睫毛轻颤，心弦蓦地塌陷，一度忘记了呼吸。
什，什么叫她说不出口的，她怎么就说不出口……
盛华灼张了张口，仿佛一瞬间被毒哑，半个屁都憋不出来。
好吧，确实有点肉麻。
但好听。
在如此文艺甜蜜的氛围下，她极有自知之明地闭上了嘴。
虽然看不到对方的表情，但两人仿佛对视许久。
隔着迢迢山海、宇宙星河，亦或是平行时空，皆能一眼看到彼此。
兜兜转转依然是你，方为永恒。