郭好忙到晚九点才下班，这一天，如获得新生一般地狂喜，活力四射不觉得累，下班后按凡体旧档的指引来到现在的家，一个虽然位置在市区，却是老破小犹如城中村的居民区，一座旧楼的顶层。
她现在的名字叫骆云，今年26岁，和父母住在一起。通过读骆云旧档，知道这个家目前状况很不好，父亲骆家祥下岗，没事做待在家里，母亲戴淑华是发动机厂的一名工人，身体常年都是病病殃殃的，心理焦虑脾气不好。
开门的一刹那，黑白电视里足球赛的喧闹声铺满了房间，骆家祥喝着大碗茶正看得津津有味，看她进来，嫌弃地说：“天天也挣不了几个钱，忙成这样，赶紧换个活儿吧。”
戴淑华还在洗衣服，从卫生间抻着头抢白道：“活儿那么好找，你咋不去找呢，整天窝在家里头，我看楼下老陈都蹲劳务市场了。”
骆家祥不屑地说：“他以前就是干活的，我可是车间主任，和手下人一起蹲劳务市场，不嫌丢人啊？”
“没钱挣才丢人呢，谁家老爷们像你这样，指着老婆和闺女养着！”
骆家祥咣当一下把茶缸子摔了，吼道：“嫌我吃你们的啦，行，我这就去铁路上卧轨去！”
戴淑华不依不饶：“你那轨还是留给我卧吧，我也活得够够的啦！”
累了一天都快快乐乐的郭好，心情一下子坠入谷底，这个骆云原来是在这样的环境里生活的，怪不得今天很多人都奇怪地问她咋这么高兴、咋不像你啦？
她劝慰二人：“别吵了，生活会好起来的。”
戴淑华调转枪口又对准她：“你也是，这么大了啥也不寻思还跟小孩似的，你刘姨给你介绍个对象，这两天找个时间见见面，差不多就结婚得了，咱家这么点地方，三个人住得挤挤插插的，哪像个家？”
要卧轨的骆家祥喊了一嗓子：“找个条件好的，别再找个穷嗖嗖的还得让我救济他……”
这！郭好躲进骆云的房间，那里虽然布置得挺整洁，可也太憋屈了，只放得下一张小床，戴淑华说得没错，这个家太挤了，总面积也就三十来平方。
郭好有些想家了，想那个有郭海、郝玉玲的家。
——
赵延军回到了白桦镇，二强在车站接到了他：“我也没告诉他们你回来了，是先回家还是去太平房？”
“停了几天了？谁在那边？”
“崔玉成在那呢，昨天还来问我，你啥时候回来，按理今天是第三天该出殡，听说你能赶回来就没发送。”
“那就直接去吧！”赵延军心情乱糟糟的。
崔玉成是个有些肥胖的青年，脸上还长着青春痘，现在身披重孝，守在灵床前，有两个他的伙伴在一旁陪着。
已经停灵三天，该来的亲朋都来过了，此刻有些冷清。
看到二强陪着一个人进来，他猜到了来人的身份，就迎上去，有些畏缩地叫了一声“哥”。
赵延军眉头皱了一下，搁在从前，可能就一脚踹过去了，谁特么是你哥？但今天……他用鼻子嗯了一声，就径直走进太平房。
靠墙摆着几只花圈，排在首位的挽联上敬献者名字居然是赵延军，紧跟进来的崔玉成看他注视着花圈就说道：“怕你赶不回来，我就替你给爸献了。”
赵延军说：“一会儿我把钱给你，这个钱据说得各花各的。”
崔玉成没有异议。
赵志平躺在一口涂着新鲜红漆的棺材里，棺头的香烛寂寞地燃着。
上盖还没上钉，赵延军轻轻推开，崔玉成主动上前帮着抬下来，又掀开死者脸上覆盖的白布，赵志平瘦得皮包骨头的脸露了出来。
这一刻，赵延军没有了长期对这个爸爸的怨气，也没有失去父亲的悲痛，只是觉得里面躺着的这个人，比以前缩水了，都知道人会长高，难道还会变小？
他不想再看，把白布又重新盖好，随意地问了句：“他今年多大岁数了？”
崔玉成愣了一下后老实回答说：“55周岁。”
“可惜，连退休工资都没拿到！”赵延军也不知道怎么说出这么一句。
“是啊！”崔玉成居然附和了一句，然后找出一个白布简单缝制的孝帽子递给赵延军。
赵延军推开说：“我刚下车，还要回家看看，先不戴了，定下什么时间发送了吗？”
崔玉成小心地说：“你是大哥，都听你的。”
赵延军摆摆手：“事实上你才算他的亲儿子，我前面的事没插手，后面的也不管了，发送时候我来送送，时间由你来定就行！”
“那我再找人算算日子？”
“随便吧，我走了！”
回到久违的家中，看着凉屋冷灶，犹如离开了一个世纪之长，被郭路拾掇得利利索索的炕，让他有了不是自己家的感觉，往上面一躺，千头万绪都搅成一团，没等理清就睡着了。
马钢找来的时候，赵延军刚刚睡醒。
“听二强说才知道军哥回来了，老爷子的事也才听说，想怎么风光大办啊？”马钢一边发烟一边风风火火地说。
赵延军接过来点上，深吸一口，竟咳了两声，好像挺长时间没抽过烟啦。
他纳闷地看着烟，是以前喜欢抽的牌子啊，咕哝一句：“这烟看来得戒了！”
又对马钢说：“大办啥呀，你也知道我和他那关系，就是户口本上的爷俩，回来看看就不错了。”
“我还寻思给找几台车呢，你要是不想就算啦。”
赵延军想起另一件大事，问：“那收购站是咋回事啊？”
“草，让人给算计了，我也才打听出来，是镇东收购站的人把李胖子收买了，做的局！”马钢恨恨地说。
赵延军大吃一惊：“什么？是真事吗？”
“比真的还真，李胖子被我绑了，一吓唬都招了，麻蛋的，把他当人，他非当狗！”马钢把烟头碾得稀碎。
赵延军虽然也恨这个李胖子，还是担心地问：“你把他怎么办了？”
“在小力出租屋里关着呢，还没想好怎么处理，先打了个没孩子样，我想把镇东收购站也给端喽，这口气不出我不姓马！”