青媔其实这中间很多事阿一都不喜欢，都是被好朋友一号软磨硬泡逼的，每下一节课不管风吹雨打都要和好朋友一号一起去上厕所，可阿一根本就不想上；晚上为了避开值周老师和好朋友一号去上厕所，想早睡的阿一每晚都必须熬夜到十二点半，她一步步退让，不过是因为有一次好朋友一号脱口而出阿一和老大在小学的时候是怎样怎样对她的，阿一才惊觉好朋友一号可能是讨厌自己的，原来自己小的时候曾经伤害过一颗幼小的心灵，阿一觉得自己就是在赎罪，赎完了就该和好朋友一号一别两宽，毕竟好朋友一号也伤害到她了。
阿一有时候觉得自己就像是好朋友一号的玩偶，她开心了就会拿出来玩一玩，不开心了丢下玩偶转身就会和别人走，明明知道阿一只有她一个，却还是转身走了，将阿一一个人留在原地不知道该去哪儿，没人陪她了她便又要找阿一派遣孤独，敏感如阿一，她知道自己和好朋友一号虽然又同班了，又同寝了，但她们应该是再也回不去了，因为好朋友一号从始至终就没有将自己和她重视的那些朋友放在同等位置，她们的心越来越远了，好朋友一号不会关心阿一怎样，她只在乎自己需要阿一的时候阿一在不在。
阿一觉得给他们的友情判死刑的应该是初三下学期的时候，老二比阿一大了五天，那个时候好朋友一号生病，阿一请了假陪她去医院挂水，回来的时候好朋友一号说老二要过生日了，问阿一送什么给她，然后径直走进超市买了一大袋零食，阿一都被问了也不好意思说不送，阿一彼此的朋友圈里并不流行生日送礼物这些的，也只有好朋友一号这种奢华的“上流圈子”才会如此注重这些，阿一爱面子，觉得还有五天就是自己生日了，送了也没什么，于是花了一半的零花钱买了一堆和好朋友一号一样的零食给老二。
五天后，到阿一生日那天，阿一从早上就开始期待，甚至在心里面预演了无数遍那个场景，无数遍告诉自己不要尴尬要镇定，因为阿一最害怕那种煽情场面了，虽然害怕但心里还是像沾水蜜一样的期待。
可是从早到晚，一天结束了，好朋友一号都没有什么表示，甚至连老二都没有个回礼，阿一躺在床上的时候都快哭了，但她告诉自己要坚强，又不是什么大不了的事，阿一不断给自己洗脑，就当花钱买教训了，睡着前阿一心里的期翼消失了，好朋友一号原来真的不在乎她，一切只是阿一的一厢情愿，阿一告诉自己要放下了，然后那天起她和好朋友一号还是同从前一样相处，一样说笑，但是她不会动不动就会因为好朋友一号而暗自生气了，因为她再也不是阿一的好朋友了，阿一把她当做陌生环境里可以依附的浮木，她们互相利用，阿一盘算毕业后就毫不犹豫的同好朋友一号斩断联系。
高中她们不在一起了，阿一去了全市口碑第二好的学校，好朋友一号去了一个普通的学校，不久后因为政策好朋友一号和老二去了外地读职高，阿一在学校的时候见过好朋友一号一次，那个时候老二的初中同学当然也是阿一她们的小学同学小悠和阿一一个班，老二去看小悠，好朋友一号也去了，那天是周末，学校离家太远了，所以她们一个月才回家一次，阿一窝在被子里在昏暗的宿舍里看到好朋友一号的时候很惊喜，喜悦甚至盖过了曾经的委屈辛酸，阿一以为好朋友一号是来看自己的，好朋友一号那么小就会记仇，更何况是初三的阿一呢，可是看到好朋友一号出现的时候阿一觉得要自己原谅好朋友一号是那么的简单，她们很快表明来意，原来不是为她而来，阿一满不在乎的假装和同学在看电影，心里一万次唾弃自己自作多情。
后来好朋友一号去外地读书，一个学期才回来一次，阿一没见过她，好朋友一号有时会在微信上跟她说自己瘦了，阿一表示不信，然后两人就再也不知道说什么了，还好长大后的她们学会了撒谎，阿一打着热络熟稔的字对好朋友一号说自己还有事，好朋友一号很快回消息表示理解，然后她们隔着屏幕道别，并且假惺惺的约定忙完了有时间再聊，但那是成年人惯用的伎俩，她们知道没有时间了，就算有，也不会再留给彼此，光暗下去，阿一看到了长大的她，清空了聊天记录，好朋友一号就消失了，她们小的时候没有手机所以记录不了她们的曾经，她们长大后留给彼此的除了空白还是空白。
阿一几经打听从别人那知道好朋友一号更胖了之后笑的很开心，却从没有亲自向好朋友一号求证过，今年好朋友一号和老二都邀约阿一去她们家杀年猪，阿一依然像往年一样借口有事拒绝了，她们也不再坚持，因为阿一如果去了也只是会暴露她们的陌生疏离给所有人看而已，阿一就是个胆小鬼，自以为洒脱，装作满不在意，其实不过是因为自己心眼狭小，没能从过往走出来而已。
因为疫情原因，阿一和好朋友一号都被留在了家乡，清明节的时候阿一在姐姐家见了好朋友一号一眼，真的只是一眼，好朋友一号是去拿东西的，她们隔着两米的距离说了两句话，她们体面的笑着，再生疏的交谈，最后熟练的告别，好朋友一号不向从前那样大大咧咧的上来打招呼了，只是礼貌客气的问候，当然或许她还是同从前一样的，只是阿一现在是陌生人了而已，还有，她还是十年如一日的留着长发，连阿一都剪了短发她依然没变过。
阿一觉得好朋友一号长大了，自己也长大了，她应该要放下了，那些好的与不好的，她真的放下了，只是那天阿一没戴眼镜，没有看清长大后好朋友一号到底胖了多少！
阿一初中的第一个班主任是怎样一个存在呢？很漂亮，很精明，也很辣，就叫她小辣椒吧。
阿一还记得他们去学校的第一个任务就是要学做操，小辣椒极其严格，不仅是在学习上，而是在所有东西上，学做操之后会有一个汇报表演，要评奖的，于是小辣椒用了很多时间来让大家学习。
阿一还记得那个时候刚去学校，他们的校服还没有发下来，她就穿了个七分裤，阿一做动作做的正嗨，觉得自己百分百正确，结果小辣椒的小棍子突如其来就敲到了阿一的小腿上，实打实的棍棍炒肉，一点儿也不掺水，阿一当时就懵了，小辣椒打了一棍棍后也爽了，啥也没说，溜到那边去了，阿一就很莫名其妙，觉得她是不是打错了呀？不过此事已经无从考证了。
这就是阿一和小辣椒的第一次正面交锋，算不上很好，但阿一却还是选择了小辣椒，这是为什么呢？归根到底还不是因为小辣椒有她的过人之处。
小辣椒是教数学的，因为杨哥的关系，阿一也超级喜欢数学，小辣椒教的更是杠杠的，因此阿一就更喜欢数学了，当然也很喜欢小辣椒，那个时候阿一他们班是全级里面当之无愧的第一，阿一的成绩也进步飞速，第一个学期期中考全级二十几，到了期末考就进了前十，可歌可泣，春风得意。
姐姐给小辣椒打电话查分数的时候小辣椒还夸了阿一，阿一也早就将小辣椒曾经打过她的事抛到脑后了，当然小辣椒不只打过她一次，后面还有。
那个时候有一个知识点，好朋友一号他们班先上了，私下好朋友一号跟阿一说他们班全错了，阿一笑笑不说话，但其实心里还是有一点鄙视，直到他们班上的时候，上完了之后做练习题，阿一左看右看觉得非常简单，想不通好朋友一号他们为什么会做错，小辣椒粲然一笑，说了两个答案，让求出第一个答案的同学起立，中间两组的同学都是学习还不错的，四分之三的人站了起来，阿一也在其中，她看着学霸都已经站起来了，肯定是正确答案了呀，谁知道小辣椒一笑，抄起棍子就一溜的轮了下来，阿一心里那叫一个苦呀！
还有一回，班里有一个女同学喝了酒，小辣椒开完会后上来了，那个女同学和阿一离得很近，女同学和小辣椒请假上厕所，小辣椒怕她出事，于是就让阿一护送女同学去，结果女同学径直往校门口跑了，街上到处是车，阿一怕她出事就追了出去，那个女同学一直跑，后来阿一好不容易把人拽住了，苦口婆心的劝她回去，女同学让她先走，阿一偏不，后来软磨硬泡，两人都回到学校的时候已经下晚自习了，女同学的家长也来了，阿一和小辣椒说了一声才去找憨憨会和，觉得总算没有辜负小辣椒交给她的任务，还好安全把人带了回来，不过这种工作她再也不想做第二次了……
传统意义上来说大多数好学生都是书呆子，就是不爱运动或是运动不好的那种，至少阿一他们那里差不多都是这样，所以阿一作为一个德智体美劳全面发展的超级好学生特别骄傲，因为本身身高腿长加上蹦的特别高，所以阿一被选中代表学校去参加运动会，一起的还有老大。
可是距离参加运动会的时间还有很长，所以阿一他们天天都要练习跳高，没有什么老师给他们讲技巧什么的，就是无数遍重复同一个动作，助跑起跳再助跑起跳，无论跳不跳得过去都要一直重复，阿一从来不理解为什么要这样，可能是为了熟能生巧？不过这样的方法一点儿也不好，因为刚开的没训练之前阿一可以跳的很高，平时也很喜欢和同学们条皮筋，但是练了之后阿一一次比一次跳的低，渐渐的心里已经对跳高产生了抵触，就算是皮筋也不愿意跳了，最后自然没有拿到什么好名次，去陪跑了一趟，看吧，阿一真的是个胆小鬼，只允许自己成功，如果失败了便只会后退，一退再退，直至无路可退。
可是那又怎样呢？没有哪条法律规定不能做胆小鬼，存在既意义，既然阿一存在于这个世界，那么就一定有她存在的价值与意义所在，不管你是不是个胆小鬼。
胆小鬼阿一就是那种一朝被蛇咬十年怕井绳的性格，她吃过亏的事情绝对不会再轻易去尝试第二遍，跳高是，后来也是。
阿一学习好，还记得二年级还是三年级的时候学校要派人去市里演讲参加比赛，最后留下的是阿一和一个高她一年级的女同学，两人要再比一场让老师选是谁可以去参加比赛，阿一很高兴，周五老爸去接她的时候她搂着老爸的腰美滋滋的跟老爸说了这件事，再去学校的时候还背了新裤子新衣服，选拔定在周一的升旗仪式上，女同学不是他们班最拔尖的好学生，所以阿一对那次机会势在必得，班里的同学也对她很有信心，其中有两个女同学还为阿一制作了应援牌，虽然很简陋，但是很用心，阿一带着满满的希望去参加比赛。
周一早上还和张妈妈复盘了一遍，张妈妈说要她笑一笑，不要面无表情，那个时候姐姐也还没有毕业，阿一记起姐姐也说过要她笑一笑的，于是全程阿一都笑着用极其有感情的声音背诵完了稿子，结束的时候她觉得嘴角都要笑僵了，长大后再想想阿一才知道那个时候的自己肯定不伦不类，沦为笑柄。
最后阿一没选上，那个女同学活泼开朗，不会像阿一一样可恶的假笑，虽然阿一觉得自己讲的比她好，但事实就是阿一落选了，辜负了那么对人对她的期望。
阿一落选了是她自己发现的，有一天她去找张妈妈批改作业，然后发现很多老师围着那位女同学，还有音乐老师在教她唱歌(女同学稿子里有一句歌词)，阿一默默的走到了张妈妈的宿舍，张妈妈将落选的事情告诉了她，阿一不记得张妈妈有没有安慰她了，她当时想的只是应该怎么向爸爸妈妈交代才好，阿一又再次默默的离开了，那些老师还是围在那个女同学旁边，完全没注意到阿一，看吧，阿一想，所有人都只会关心胜利者，明明失败的那个才是最需要关心的，可是没有人会在乎他们。
过了几天阿一一大早就看到那个女同学被老师画了个精致的妆容，穿上小裙子坐着车去往比赛场地了，后来又听说她好像拿了第三名。
回家的时候姐姐帮阿一剪了个刘海，爸爸兴奋的问阿一是不是去比赛老师帮她剪的，阿一说自己没有去比赛，找了很多理由搪塞过去了，就是不愿意承认自己比不上别人。
那是阿一第一次失败，可阿一是一个胆小鬼，就是因为有了第一次失败，所以万事小心翼翼，从而有了更多次的失败。
那天阿一哭的可惨了，妈妈让她别哭了，她就抽抽搭搭的问妈妈要是飞飞变成了瘸子怎么办，一想到那么漂亮的小姑娘要变成瘸子阿一就更受不了了，眼泪不要钱似的往外出，妈妈不敢做出任何承诺，只好转头去责怪爸爸，阿一没有去看爸爸的神情，过了一会儿哥哥也来安慰她，纵然千百个不愿意阿一还是哭着一张脸被带去了婚礼上，一结束就飞奔回家看飞飞，然后又赶去了学校。
阿一在学校对飞飞牵肠挂肚，生怕她回家什么也没有了，不过还好，阿一回到家的时候飞飞还好好的在着，就是真的变成了一瘸一拐的，肚子也开始显怀，但是却不对称，妈妈说可能是胎位不正了。
阿一他们那个小地方是没有宠物医院的，所以她只能寄希望于老天爷，希望他们:不要带走飞飞和它的宝宝。
飞飞一天比一天好转，虽然走路还是有点跛，但已经精神灵活了许多，虽然肚子上有一大块淤青，但是也在一天天长大，阿一以为飞飞和小宝宝都很好的。
直到有一天早上飞飞没出现，阿一在一个隐蔽的地方找到了它，发现飞飞要生小宝宝了，小狗狗的尾巴都已经出来了半截，但再多的却怎么也出不来，阿一看着飞飞很痛苦，所以亲自上手去扯小狗狗的尾巴，结果还是出不来。
后来妈妈请了他们那儿的一个兽医来给飞飞瞧瞧，那个兽医也是业余的，而且医的是猪啊，牛啊之类的。
阿一看见他戴了手套，然后将飞飞的小宝宝一个一个拿了出来，整整四个，不过小宝宝们都没气了，它们已经死在了飞飞的肚子里，妈妈将它们扔进了垃圾坑，阿一本来是期待了许久的，但是却没有看它们一眼，阿一看着躺在地上的飞飞，心想这下好了，飞飞很快就会好起来了，看，冷酷无情的阿一一点儿也不关心死去的小狗狗们。
后来阿一去学校了，走的时候她还折回去摸了摸飞飞的头发，还傻兮兮的安慰它小宝宝没有了下次还可以有。
一个星期说快也快，阿一回到家后一眼就看到了躺在纸盒子里的飞飞，它睡的可乖可乖了，一动也不动的。
阿一背着个书包径直走了过去，然后她伸手拍了拍飞飞的脑袋，本来靠在纸盒子旁边的脑袋失去了支点一样落了下去，飞飞在的是她们家新盖的一间屋子，还没有铺瓦，那天恰好下毛毛雨，所以阿一感觉到有很多雨点落了下来，但是她却没有挪位置，就保持着那个蹲着的动作在摸飞飞的头发。
妈妈也不知从哪儿冒了出来，走到阿一身边问她为什么不打伞，才发现阿一在哭，没有一点儿声音，要不是眼泪从她眼睛里流出来别人大概也猜不到她哭了，妈妈无奈，安慰她没事没事，还说飞飞已经走了好几天了，是她特意留着让阿一再见它一面的，阿一只是沉默的流眼泪，然后起身和妈妈商量好好埋葬了飞飞，这一次阿一没有再说要养狗狗。