阿一很小的时候冰棒还只卖两毛钱一根，阿一印象最深的是红糖冰棒，都没有包装袋的那种，只需要抬着一根棍子就可以，可阿一就是很喜欢舔，爸爸喜欢吹嘘他的过去，给阿一讲过好多回他小时候背着一个小型冰柜到处去卖冰棒的事，阿一总是会想象那个时候的爸爸，小小的一个，背着个比自己还大的冰柜翻山越岭，每当这个时候阿一都会觉得自己老爸好像个游侠在闯荡江湖哟。
爸爸的家和妈妈的家离得超级远，阿一至今不知道两人是怎么认识的。
阿一对爸爸那边的家人并不熟悉，只记得每年过年的时候老爸和老妈都会准备好东西放进两个大背篓，家里那匹唯一的骡子驮着大背篓，老爸再将哥哥和阿一放进背篓里，一边一个，正好，他们便要上路了，中间要淌河过山，一直到日头落下月亮升起才堪堪到达，反正就是很远。
爸爸的老家看起来更穷，一眼望去全是土基墙旧瓦片，甚至还有一两栋房子的头上会盖着阿一没见过的茅草，阿一想原来这就是书上说的茅草屋呀！
其实阿一一点儿也不喜欢爸爸的老家，那里很热，日头很大，阿一去的不多，但他记得每回去的时候太阳都高高挂在天上，又热又闷。
阿一觉得她太假了，因为为了维持她好孩子，小公主(她自己给自己封的)的人设，每回回去的时候她都会穿的花枝招展，打扮的漂漂亮亮，说话都轻声细语，全程还要维持着恰到好处的假笑，阿一觉得应酬很累，但那时的阿一是品学兼优的好学生，就算很累，听着别人的夸奖时却也甘之如饴，阿一像一只狡黠的小狐狸，明明看不起所有人，却还要用那点心机去迷惑别人。
阿一从小就没经历过死亡，两个爷爷在她还没出生的时候就没有了，爸爸那边的妈妈后来又找了一个新爷爷，阿一每次都会乖乖喊他爷爷，新爷爷每次都会给她红包，虽然不多却从未间断过。
阿一很小的时候其实也是个健谈的小话痨，那个时候阿一还不懂什么是二婚，有一天村子里来了一个轧麻绳的老奶奶，阿一就站在水塘边跟老奶奶科普了一天自己家的家庭情况，着重讲了爸爸的妈妈又要了一个新爷爷给她这件事，阿一一脸骄傲，或许是为奶奶魅力太大而骄傲吧，轧麻绳的老奶奶除了附和实在不知道怎么打发这个……嗯……奇奇怪怪的小姑娘，最后还是妈妈将阿一逮回了家，后来阿一变的不爱说话了，妈妈总是会拿出这件往事感慨，感慨她的宝贝女儿怎么会从小可爱变成小哑巴了呢？
其实阿一没告诉过妈妈，真的有很多次很多次，她希望自己是个真正的哑巴，那样就不用和陌生人说话，不用遇到个人就要打招呼，也不用再上她最讨厌的音乐课了。
可是一切都是如果，现实中的阿一不是个小哑巴，她只是拼命想将自己伪装成一个小哑巴的胆小鬼。
阿一特别害怕别人对她投以同情的目光，所以即使流着泪也要笑着说没事，她不喜欢将自己的脆弱暴露给别人瞧见，从小到大都是。
阿一小时候的脸皮真的是极其薄的，也不知道是不是嗑瓜子嗑出了后遗症，上着数学课的时候，张妈妈拿着课本在讲题，阿一全神贯注的听着，一点儿也没被外界打扰，听的极其入神，但是别的同学却被阿一打扰惨了，罪魁祸首就是阿一手里的那把小剪刀，黑色的一小把，只要两块钱，一脚被阿一抓在手里，另一脚随着阿一的动作不断张合，“卡塔卡塔”的声音响彻整个教室，除了阿一在卡点外其他人都看着张妈妈向她求助，张妈妈走到阿一身边，轻轻提醒了阿一一下阿一才反应过来，抱歉加尴尬的冲大家笑了笑，将“凶手”扔进了桌肚子里，脸热腾腾的，阿一恨不得随着小剪子一起钻桌肚子里躲起来。
阿一他们后来换了宿舍，原先的宿舍被拆了，墙壁屋顶轰然倒塌的时候阿一才记起自己的墨水在床底没带出来，但已经晚了，阿一只好在心里和那墨水共情了一下，想着尘埃四散，“啪叽”一下被砸成碎片，哎，不想了，反正肯定很痛。
宿舍楼的旧址上很快建起来了新的教学楼，又白又高，肯定是要很多钱的，再后来阿一他们搬了进去，但是阿一总觉得教学楼冷冰冰的，新的宿舍楼也是冷冰冰的，不像从前的宿舍，是瓦片铺的房顶，是连着的大通铺，就连悬在屋顶的也是散发着柔柔的一点儿微光的圆灯泡。
阿一她们搬了宿舍，搬去了原来的旧教学楼，在二楼，特意把原来的教室改成了宿舍，还是大通铺，那个时候姐姐已经毕业好久，所以阿一和好朋友一号睡在了一起，“校园风行五侠”除了班长在另一个宿舍外剩余的四人连成了一小排，阿一还记得那个时候她们偷偷带了家长不用老年机去学校，是半触屏的那种，按键都不灵了，游戏只有一个连连看，好朋友一号小时候经常生病所以那个时候休假在家养病，手机是小五妹妹带去的，所以她已经玩够了，那个晚上阿一和老二就排起了队，你玩一把我再玩一把，因为按键不灵活，所以后来她们一人拿了一只筷子在那边点点点，玩的不亦乐乎，中途值周老师上来过一回，小五妹妹隔着窗子寻着光源一路往上看，结果从值周老师的手机里看到了他的壁纸，一张他孙女的照片，小五当即倒下，表演了一个秒睡，阿一在被子里的手攥着个手机，嘴里还含着个棒棒糖，为了不暴露将棍子也整个塞进了嘴里，顶的阿一嘴巴生疼，值周老师还在哪儿锲而不舍的打光，阿一憋的肚子也疼了，值周老师走后三人笑出了声，看，小孩子的快乐就是那么简单。
那天晚上是阿一第一次熬夜，她和老二玩一个连连看玩到了两点，也不知道那个手机为何如此给力，后来阿一也玩过连连看，但再也不是当年的感觉，那个游戏只在她手机上存在了一天就消失了……
青媔阿一的童年虽然有不少烦恼，但还是很快乐的。
阿一小时候对自己非常幸福的童年不以为然，长大后与同学聊天暗戳戳炫耀的时候才发现自己逝去的过去是多么珍贵，不过那个时候它们已经被阿一弄丢了，大概是再也找不回来了，阿一能怎么办呢？不能怎么办，彼时的阿一已经不会歇斯底里了，那样太不体面了，阿一只会眨眨眼睛，咬着牙齿，告诉自己该向前走了，向前走，向前走，一路向前走，不要回头……
阿一上初中的时候就开始变了，在小学的时候她是天之骄子，是所有人的骄傲榜样，但是初中人多了，能人异士也就多了，阿一再也不是站在金字塔顶端的人，充其量也就算是金字塔的一员，但绝对:不是最好的那一个。
阿一不爱讲话，所以刚开始去的时候觉得很难熬，但还好同学们都是一起在一个陌生的环境，一起从零开始，所以相处起来也不太难，阿一因为脾气还不错加上学习也排的上号没用太长时间也开始和班里人打成了一片，特别是她们宿舍里的人。
阿一她们宿舍住十二个人，每个人都个性鲜明，但还挺好相处的，她们宿舍长超有原则一人，因此她们宿舍每次都是最优，毫无悬念，拿牙膏牙刷毛巾拿到手软。
宿舍长是个什么人呢？刚开始阿一记得她和宿舍长主动说了一句话，但是宿舍长有点冷淡，再之后她们就住了一个宿舍，阿一在班上是小组长，宿舍长是毛遂自荐的卫生委员，所以因为打扫卫生等一系列鸡毛蒜皮的小事阿一曾经和宿舍长吵过好多次架，甚至后来两人还会因为一个极其极其小的事冷战，阿一也不知道人生为何如此神奇，就是这样一个人，竟然会一直陪在阿一身边，阿一有时候常常会想，这个憨憨肯定是老天爷赐给她的宝物。
开始阿一和憨憨也就只是表面关系，后来也不记得是什么契机了，反正就是两人走到了一起，日积月累，两人成了最好的好朋友，阿一还记得有一次她和憨憨吵架，也不记得为什么了，反正就是一次小事，两人自尊心极强，吵完后谁都不肯让谁，然后就冷战了，冷战了一星期，这可急坏了两人共同的另一个好朋友，好朋友这边劝劝那边说说，阿一都替她觉得累。
一星期后两人冷静了不少，阿一开始觉得自己有错，于是折了一个千纸鹤里面写了道歉的话，但是阿一强烈的自尊心作祟，愣是没好意思上交，还是睡午觉的时候阿一爬上床才发现憨憨给她写了两页A4纸的道歉信，阿一觉得又羞愧又甜蜜，将沾满了汗水的千纸鹤小心翼翼的扔在了憨憨的枕头上，醒来后两人不尴不尬的和好了，再之后两人还是会吵架，但是没有人没有事会动摇她们铁瓷的关系，阿一可以有很多好朋友一，二，三，四，号，但是好闺蜜好像只有憨憨一个。
阿一小学的时候学校请人去给他们演讲，还叫了家长也去听，主题是“感恩”，感恩老师感恩家长。
台上的“专家”讲的吐沫横飞，阿一在台下无聊的要死，但是周围有一些人竟然哭了起来，阿一心想自己没什么反应会不会显得太无情，但她真的不想哭，也不知道他们有什么好哭的，爸爸看了阿一好几次，生怕自己女儿也哭了，但他纯属想对了，阿一看着那些哭兮兮的同学和家长只是觉得好笑。
中间还有什么上台去感谢老师家长的环节，阿一他们班上去了好几个人，哭的声嘶力竭，稀里哗啦的，阿一替他们觉得尴尬，结束的时候阿一自己都替他们觉得后悔，因为真情实感的哭了一场后感性当头，他们和“专家”买了好贵的书，阿一当然是没有买的，还暗自庆幸还好自己没哭，原来都是为了自己推销书。
阿一初三的时候学校里也请了人来演讲，也是那个亘古不变的话题：“感恩”！
阿一这次哭了，哭的很惨！
倒不是这次的专家讲的有多么好，而是那个“感恩”环节的时候有一个男同学跑了上去，拽着话筒的第一句话就是“我一定会好好学习报答你们”，阿一只听到这句话眼泪就留了出来。
彼时她依然是那个好学生，依然每次榜上有名，依然承载着希望，但是阿一却哭惨了，她也不知道为什么，就是觉得自己的人生太悲催，但不只是她一个悲催，这个世界上原来还有那么多悲催的灵魂，被所谓的“爱”绑架着，阿一不知道那个男同学喜不喜欢读书，反正她不喜欢，她只知道自己如果不读书什么也不会做，所以要读书，她只知道自己学习好爸爸才不会只留下一个背影给她，所以她一直乖乖做一个好学生，其实阿一觉得自己可辛苦了，但是没有人会知道，她觉得委屈，也没有人会知道，所有人都只告诉她要好好读书报答父母，所以她好好读书了，却一点儿也不快乐。
阿一就坐在爸爸旁边哭的上气不接下气，那个时候她已经很长时间没哭过了，也就是那天听了那个男同学的话委屈的不行，觉得自己好像就只是为读书的一个工具人一样，既然自己生下来是为了报答父母而活着的话，阿一有无数次想结束自己荒唐的人生，但是她是一个胆小鬼，所以她没有那个勇气。
那天哭了好多人，所以谁也不会笑话谁哭了，反而还要斥责一下那些没哭的同学冷血无情，阿一隐在人群里想自己才是最冷血的那个，但是她不会说出来，她戴着面具，她是父母的好孩子老师的好学生同学的好榜样。
事后阿一想爸爸肯定觉得她哭是因为知道了父母的艰辛，不过很可惜他猜错了，他的女儿只是觉得很累，活着太累了，阿一想自己那个时候说不定病的很严重，不然为什么会突然情绪失控呢？