青媔阿一小学一二年级的时候学校围墙还是用篱笆围起来的，一到冬7天的时候下课铃声一响同学们就喜欢跑到篱笆墙下面抱成一团一团的取暖，后来阿一在别人的文章中知道那叫“挤老干”，因为太阳最先照到那里，阿一一般是不会去参加的，性格使然，她不喜欢麻烦也不喜欢人多的地方，可以在教室忍受寒冷却难以忍受人群的拥挤和能不能挤到的有光照的位置的不确定性。
阿一一直自诩自己是个早熟的小孩子。
到了春天的时候则会不一样的多，春天早晨也很冷，但是同学们还是会一个接着一个哈着嘴里呼出的白气挤到篱笆墙下面，这次不是“挤老干”，而是在找蜗牛，阿一夜也不知道为什么他们那里那么多蜗牛，好像爬满了一整个篱笆墙，全校的学生都过来抓了也没有抓干净，阿一开始本来是不屑的，但后来觉得太可爱了，于是没控制住自己第一次同人群站到了篱笆墙下面，小小的蜗牛探着两只触角向前慢吞吞的挪动，一碰就缩进壳里不肯再出来，实在是可爱极了，阿一同其他人一样抓了很多只，然后将它们放进了铅笔盒转笔刀盒里，一节课过去后桌肚子里面全是小蜗牛留下的痕迹，而那些小家伙正东一个西一个的紧紧贴在桌壁上，又将自己缩成了一小团。
同学们最喜欢用蜗牛玩的游戏就是让它们比赛，爬到桌子上窗子上到处都是它们的痕迹小孩子的破坏欲才得到满足，可是小家伙们一点儿也不愿意，躲在壳里表达自己的不满，也不知道同学们哪儿听来的法子，反正只要蜗牛一缩进壳里就用水泡一泡，泡一泡它就自己出来了，成功率百分之九十。
阿一最喜欢的不是蜗牛赛跑，把蜗牛当宠物养，让它们爬自己的手臂也经常用手指去戳小蜗牛的触角，湿漉漉的，像小狗的鼻尖也像猫咪的鼻尖，阿一最喜欢了，总觉得心里干燥的一隅终于也湿润了一角似的。
不过阿一是个坏孩子，他们所有孩子都很坏，喜新厌旧，三分钟热度，等到玩够了，便不需要任何人催促掏出纸巾把小蜗牛包在一起扔进垃圾桶里了，至于它们将何去何从，没有人会关心也没有人会去关心。
很快篱笆墙就被拆除了，建上了一堵真的雪白的墙壁，再也看不到外面的行人，冬天还是会有人去下面“挤老干”，但是春天那里不会再有小蜗牛了，再后来也没有人去那里晒太阳了，它周围被种上了一排小树，清冷又孤寂。
阿一他们春天时还是会寻找蜗牛的存在，就在垃圾坑那里，有着很多牵牛花幼苗，到了夏天那里就成了紫色的花海，连垃圾的恶臭味都被冲淡了几分，阿一他们在那里也发现了小蜗牛，只是数量不多，却也够玩过那段时间，后来牵牛花也不见了，再也找不到蜗牛了，阿一他们夜不愿意再养着小蜗牛了，所以没有了篱笆墙，没有了垃圾坑里的牵牛花，没有了长着可爱触角的小蜗牛，阿一他们也没有什么不习惯的，快节奏的生活了，大家接受新事物很快，忘记只存在于记忆里的东西也很快，这个世界上，谁都是唯一，却没有谁是离开了谁就不能活的。
阿一小的时候极富同情心，喜欢各种小动物，在老家的时候养过一只猫咪，猫咪很乖，总是用湿漉漉的鼻尖来蹭阿一的手背想要她抱一抱它，每次一到饭点就会乖乖在桌子下面等着妈妈给它投喂。
后来阿一家搬了新家，猫咪被装在一个纸盒里被带去了新家，一起的还有猫咪生的小猫咪，可是猫咪是只恋旧的猫咪，它一点儿也不喜欢新家，于是在一个月黑风高的夜晚带着它的宝宝们跋涉回了老家，只是那里已经没有它的主人了，等待它们的只会是死亡。
妈妈后来也去找过猫咪一家，但是杳无音讯，妈妈还有很多其他的事要忙，所以很快也就放弃了，直到后来听别人说在别的地方见到了猫咪的尸体阿一才确信它已经不在了，伤心是有的，但也没有那么难过，因为路是猫咪自己选的，它选择了离开，那么就应该有面对死亡的勇气，其实阿一是佩服它的，因为它不会委屈自己，想去哪儿便就能去哪儿。
搬去新家之后阿一家也陆陆续续养过很多猫咪，但是都不亲人，更不会用鼻尖来蹭阿一，它们:不在见到你的时候撒腿就跑已是给足了面子。
到了新家后阿一家养了一条狗，丑丑的，其实阿一不是很喜欢，对它大概也没有什么感情，但是在有一天她从学校回家的时候妈妈告诉她那只狗狗死了，阿一还是留了眼泪，委屈极了，好像她很爱那只狗狗似的，后来终于让妈妈同意要让她养一只狮子狗，阿一觉得她很卑劣，假装爱那只死去的狗狗，其实不过是利用它得到一只自己喜欢的狗狗，阿一以前也以为她是爱那只死去的狗狗的，只是爱的少了一点儿而已，但是后来阿一知道了，她并没有爱过它，因为如果她真的爱它的话就不会再去找一个慰藉心灵的对象了。
妈妈这次很守信，不，妈妈向来都是不敢不守信的。
在一次去远房亲戚家串门的时候妈妈就说起了狗狗的事，妈妈的一个姐姐就说她们家有狗狗，所以妈妈带阿一去了，小小的两小只，一个男孩子一个女孩子，见到了人尾巴摇的可欢了，可是听说它们都已经有预定的主人了，阿一有点失落，她是真的很喜欢那只狗狗，最后还是妈妈的那个姐姐说可以给阿一那个女孩子，下次狗妈妈生了新的小狗狗再给别人，阿一很高兴，但是还是矜持的很，只是抿嘴笑了笑表示感谢，阿一可喜欢那只小狗狗了，把它放到地板上让它自己走，结果它一动不动，阿一一抬头就发现对面站了个跟她一般大小的女孩子，连忙警惕的将小狗狗抱起来跑了，跑出很远她才再次将狗狗放下，还不放心的朝身后看了看，如果她没有猜错的话那个女孩子应该就是小狗狗原本的预备主人，只是阿一半途截胡，让人家痛失所爱，难免有点儿心虚，但是心里又陡然生出一种隐秘的快意。