很多年以前，秋和雨是楼上楼下的邻居，不过那时候他们都很小。小到根本不会在记忆里留下这曾经的儿时玩伴，甚至记忆里搜寻不到一些模糊的痕迹。而所有的这些都只是在成年以后从彼此的父母嘴里知道的。
秋因为家庭的关系，上学的年龄早了一点。16岁那年中学即将毕业的时候，他们这个寄宿学校进来一批新同学，雨就是随那一批新生而来的，算起来比秋晚两级。迎接新生那天，秋第一眼就关注了雨，一个并不漂亮的女生，但那一身素白的衣裳却在这万花盛开的新生里格外引人注目。
半年过去了，一次偶然的团队活动，秋和雨分到了一组。两个人从那天开始有了很多别人不明白的交流，正是这些交流，他们发现原来两人是那么的默契。很多话说甚至不用说出来彼此就已经明白。他们周围的人很多时候完全不知道两个人所说和谈论的具体内容到底是什么。
活动结束，秋的印象里雨更加深刻，雨的记忆里开始有了这个不起眼的学长，尽管实际上秋和雨是同年的。周末回家兴奋还在持续的雨把这些告诉了家人，意料不到的原来儿时竟然还是和秋是邻居。父亲无意的一句话，你们可是青梅竹马，却被雨印在心里。回到学校的时候在一次和秋的谈话中无意的说出了父亲当时的这句“青梅竹马”。
同学之间已经发现了秋和雨的关系在发生着微妙的变化，可没有知道的是秋已经开始写下了一本“雨记”，里面所有的文字都是为雨而写。
再半年，秋高考落榜，进了一家工厂当了一个普通的工人。而这家工厂的大门和学校外的大门不到500米的距离。秋在学校的时候是很受老师们喜欢的，尽管高考成绩不理想，尽管当时很多人在劝他 重新复读，可他还是选择了工作，不为别的，因为家里负担不起这样的费用。
雨还是和秋保持着一样的关系，尽管两人之间谁也没有说什么，但在两个少年的心里早已经彼此默默相许。
18岁那一年，雨的姐姐里最后一个三姐结婚，三姐夫和大姐夫、二姐夫一样的都是生意场上春风得意的人。雨18岁生日那一天，秋把两年来已经写满厚厚两本的“雨记”做了生日礼物送给雨。但雨在一堆琳琅满目的礼物中早不知道那个白色包装放在了什么地方，尽管事后她也找了，但她并没有在意，他很清楚秋的能力，不会有什么很贵重的东西，就像去年17岁生日收到的那根装饰手链，她也知道顶多200块，为了不让秋失望，她还是戴了一周。但也不知道放在了什么地方去了。但秋还是继续着他的第三本“雨记”。
19岁，雨毕业了。秋还在工厂上班，只是已经是成了一个技术员。雨在意料之中没有考上大学，命运再一次惠顾这一对小青年。或许因为父母本来就是一个行业的，所以雨毕业后的第一份工作居然又和秋在一起了，当然也只是一个普通的工人。
那年，秋在工厂里已经有了一些上辈传下来以及自己建立的关系，当雨最后的班组确定下来后，秋去找了那个班组所在的车间，拉上那个刘叔叔吃了一顿不错的便餐，临了随便给刘师母带了点特产。刘叔叔笑着对秋说，放心，刘叔叔也是看着你长大的，这点事还能帮到，只是以后我们车间的技术问题，秋技术员还要多关照点才是。秋点头答应着，这本来就是我的工作范围。
一个月以后雨所在的车间出现技术难题，秋接到电话去了，问题解决后，刘叔叔叫住了秋。递上一支香烟，不是叔叔不给你面子，下个月我准备申请让雨调出车间了。秋连忙问怎么回事？刘主任叹口气什么也没说，只是摇头。
秋只好侧面的问了一下和雨一个车间的同事。知道雨上班基本上很难准时，对于车间纪律完全不放在心里不当回事，一个月下来工资被扣得没剩多少不说，她反而天天穿着她的工资根本不能消费的高档服装。秋下班的时候故意去厂外等了雨，雨不耐烦的说，就那点工资不做也没什么，要不是父母不让，她根本就不想来上班的。秋知道雨的三个姐姐都很宠这个四妹的，这几年也下来也知道雨的脾气是很犟的，因为身体原因本身也是不能太累的。秋没有再说什么，第二天晚上他直接去了厂长家里……
一周后雨兴奋的在下班的时候告诉秋，她明天去厂部秘书科报到了，终于不用再在这肮脏的车间里呆了。秋笑着祝贺她，拉上雨去吃了一顿比请刘叔叔更好的便餐，尽管雨挑剔着这些菜品的味道，不过还是很高兴的和秋吃完了这顿饭。那天晚上秋第一次在无意中碰到雨的手之后没有放开，而雨似乎也没有让开的意思，秋一直幸福的送了雨回到家楼下。
20岁，秋的技术已经使他成了工厂很出名的技术员了。雨在秘书科的工作也只是每天打点文件、发发报刊什么的，很清闲。那一年，雨的姐姐给她介绍了一个男朋友，秋在知道这个消息的时候就只是对雨笑了笑。回到家里他依然继续着他的“雨记”。
半年后，雨那个春风得意的男朋友举家移民，走的时候就给雨说了一句，我们之间是不同阶层的人。那天晚上雨的泪水打湿了秋的肩头，秋还是一直笑着对雨说，你还有我在你身边的。雨说，秋你一辈子都不准离开我。秋说我会一直在的。
21岁，雨生日那天，来了很多的同学和朋友。就在秋那间不算宽敞的宿舍里，秋张罗着下厨给雨过生。不知道为什么雨没有去她姐姐们给她做的生日宴会，而是告诉秋要在他的宿舍过生日，这些年这是第一次。秋有点傻傻的笑了，有点慌乱的通知同学，有点忙碌的去其他工友家借厨具、碗筷，有点紧张的看着书做菜。
那天晚上，一个失恋的女同学心情不好，一帮女同学饭后就在屋里不停的在劝。男生就在屋外打起了扑克。秋在进进出出的收拾着碗、盘。收拾好在屋外的窗下洗碗的时候，他听见了雨在劝的说话，男人何必在意那么多嘛，你看秋，这些年来我让他向左他会向右吗？有合适的人就要，没合适的找个玩伴在意那么多做什么，还是我姐姐她们那样好，嫁个有实力的，什么都不用管了，你那个男朋友不就跟秋一样的吗，有没有都无所谓的。
秋手上的盘子掉在了地上，那帮在打扑克的同学问发生什么事了，秋说没事，手拿滑了而已。
22岁，雨嫁给了她心目中一直希望的有实力的。秋不再是技术员了，已经成了一个工程师。但是他的“雨记”还在继续。
25岁那年，雨生下了一个女儿，秋去了，送上了一份礼物，雨照常没有打开，依旧不知道最后放到了哪里。但雨不知道那个不起眼的盒子里装的是一颗真正的蓝色水晶，而且水晶里有一滴纯白色的东西，仿佛一滴眼泪。
26岁，秋结婚了，女方是一个普通的女孩。结婚前，秋把自己最后的那五本“雨记”交给了一个同学，请她方便的时候转交给雨。却没想到那个同学从柜子里取出了和“雨记”一样的的两个本子，完整得连他刻意画在侧面的一颗心都还那么清晰。秋呆了！那个同学告诉秋，其实雨根本就没有看过，收到的时候就没有看，在她结婚前叫她过去帮忙收拾的时候，是她在床下发现的，问雨是什么，雨说是秋写的，只看过一页就再没有看了。本来当时是准备烧掉的，是这个同学留了下来，当时也不知道是出于什么原因，只是觉得不应该烧掉，就说笑说借来参考一下。这个同学就是雨21岁生日那阵失恋的那个同学。秋要回了那两本，连同手里的五本“雨记”一起封好，打上火漆放进了单位里自己那个保险柜里。那支写了这么多年“雨记”的笔丢进了下水道……
30岁，雨的丈夫破产了，忍受不了失败的折磨，精神恍惚之中发生车祸住进了医院，雨尽管早就办了停薪留职没在秋所在的工厂上班了，但毕竟这个世界并不大。秋很快就知道了，他正考虑要不要打个电话过去慰问一下的时候，雨敲响了秋的家门。原来雨依稀还记得秋的血型是很特殊的血型，而他的丈夫的血型和秋是一样的，现在住院输血根本没有办法临时去找这种一样的血型。
秋去了，尽管前一天晚上他为了一个技术问题熬了一个通宵。输完血，秋一个人躺在一个病房里休息，直到体力恢复过来，他一个人悄悄的离开了医院。
三个月以后雨离婚了。她的前夫一个人离开这个城市不知道去了什么地方，雨又回到工厂上班，只是被安排在了后勤，女儿被外婆带着还不用她操心。
32岁，秋已经成了行业里比较出名的工程师，单独一间办公室，经常被邀请参加各种相关的学术讨论会，尽管收入不算是很高，但凭借着能力工厂奖励给了他一套三居室的房子，一辆还不错的小车。雨还在后勤发发报纸，只是她再也不用把报纸放在秋的办公桌上了，因为秋已经有了一个助手，雨发送的报纸只需要交到秋的助手手上就行。
33岁，雨的父母去世了，三个姐姐也相继因为家庭事业的变化搬离了这个城市，最爱她的大姐本来是准备让雨跟着一起走的，但雨没有走。只是把小孩交给了大姐，她说她要重新开始。
就在三个姐姐都离开以后的第二天，雨走进了秋的办公室……