周蕴之的导师不是什么大富大贵的人家，小楼也装潢简单，低调中透着朴实。
奇怪的是，整栋楼从上到下，窗帘都拉得严严实实。
明明是住在海边这种阳光空气都很好的地方，但这些窗帘却像是有意要和外面的世界隔绝开来，不能让一丝一分的光透进去。
住在这里的除了周蕴之没有别人，也就是说，拉起来的窗帘通通都是他的手笔。
所以，周蕴之又是抱着怎样的心态，成天住在这样暗不见天日的房间里呢？
和暮这样想着。
平时他总是习惯先人一步，或者并肩。
只有在父母这样的长辈身边，才会下意识落后半步。
哦，还有明黛。
但是今天，和暮跟周蕴之走着，也选择了有意落后半步。
因为他在观察他，将他每一寸细微表情都看在眼里，冷静判断此刻周蕴之心理。
如果他看得没错，周蕴之现在是在失神？
……
和暮猜对了。
周蕴之在失神。
那双空洞的眼睛更是翻滚着浓烈的痛苦。
而这一切的起因，不过是因为他踏进了这栋黑暗无光的小楼——
这段时间以来他住的地方，也是敲碎他的外壳，让他重新剖析自我、面对自我的地方。
那些痛苦的记忆，都和此地息息相关，让他无数次承受着灵魂被反复嗟磨的痛苦，偏又像向往灯火的飞蛾，近乎自杀地扑向这光亮。
说到底，不过是为了追寻那一丝隔世的温暖。
周蕴之精神恍惚，好像看到了生命尽头，他匍匐在二楼昏暗的桌案前，疯狂用笔在稿纸上运算的身影；
又好像看到了幸福之初，她带着光，笑着跳着跃进这小楼的身影，并回身朝他粲然大笑，喊他的名字：
‘周蕴之！快过来！’
现实世界的画面片片碎裂。
周蕴之又被那跨越时间而来的记忆拽入了命运长河，看到了让他悔恨过无数次的前世。
是的，周蕴之重生了。
前世他死得不算早，大概是四十多岁？或是五十多岁？
反正周蕴之已经记不清了。
自从在实验室亲耳听到明黛的死讯，他的时间就在那一刻中止，从此以后生命对他毫无意义，年龄于他不过是度量她离开他的日子。
大抵是这个原因，让命运对他下达了最重的惩罚，不仅夺走他本该如重视生命般珍视的爱人，也夺走了他在科研上的所有灵气。
那时候大家都说，这是彗星的急速坠落，是周蕴之前半生走得太高，消磨掉了所有的灵气，又或者他的聪慧天才，本来就是他家庭带来的光环。
但只有他自己知道，是因为明黛的离开，让他失去了所有对这个世界的探索和好奇心，因为触感麻木，所以在研究一道上，他再无建树。
其实在明黛死前，他都以为自己这辈子追求的是科学的真理，是人类心智上的最高王冠，是推动人类文明的进步……
而所谓的小情小爱，不过是大道上的绊脚石，若是出现，放弃即可。
结果，等明黛去世了，他的大道跟着崩溃了。
在漫长到近乎无聊的生命里，周蕴之无数次回想过和明黛的过去。
事实上，两人交往只有不到一年。
但这一年，对他而言，刻骨铭心。
……
他们最早认识是个意外。
周蕴之出生在院士世家，爷爷奶奶都是科学院院士，在业内受人崇拜，名字被记录在教科书上，是他有记忆起就树立的榜样。
除了爷爷奶奶，他的父母是科学家，姑姑姑父是科学家，叔叔阿姨都是科学家。
偌大周家，枝繁叶茂，可谓是谈笑无鸿儒，往来无白丁。
自然而然的，出现在这样家庭，自小就展现出超人天赋的周蕴之，也被寄予了厚望，期待他能如爷爷奶奶父母一般，在人类历史上留下他的名字。
他此生的成长轨迹，也的确如长辈们殷殷期盼的，一路都非常优秀。
尽管家里人希望他脚踏实地，故意压了年龄，让智商卓绝的他十五岁才上大学，十八岁出国读博，二十二岁拿到双学位。
但是他在科学界的建树，早已经超越了他的年龄，尚未毕业就已经成为了业内颇负名望的青年科学家，也在二十四岁那年，受燕京大学所邀，离开了世界顶级研究所，回到母校任教，成为燕大最年轻的副教授。
也是因为这样，他才认识了本该如平行线、和他毫无交集的明黛。
那时她是为了拍戏，随剧组来燕大取景的演员。
外界对她评价不算好，在学校，剧组男女主角都能被学生请求签名合照，但是遇到饰演恶毒女二号的她，却只会皱眉绕道走。
被嫌弃了，她也不生气，没有戏拍时，就一个人坐在教室后排自得其乐，偶尔溜到课堂上旁听，又因为听不懂而昏昏欲睡。
后来她满脸懊恼地解释，是因为太向往燕大的名校氛围，才忍不住去蹭课旁听，可惜她的知识水平实在是无法与名校匹及，听课跟在听天书似的，难免会打瞌睡。
‘早知道就不去了，十分钟飞速入睡，一个字都没听懂不说，还被人拍了照片，在网上被骂惨啦！’
她小声抱怨，没有责怪那些骂她的人，只为自己的行为感到后悔。
但他当时听见，想的却是：你应该来的。
因为她睡着的那堂课，他正好站在讲台上，一眼就看到教室后台睡得香甜的她。
周蕴之从未有过恋爱经历，对感情一窍不懂。
很多年后他才明白，那是他对明黛一见钟情。
可惜当时的他不知道，只觉得对睡觉的女孩儿记忆深刻，偶尔走神都会想起她。
之后，明黛要出演的剧需要专业人士帮忙做顾问，院长推荐了他。
周蕴之对这种事不感兴趣，偏偏院长是从小看着他长大的长辈，碍于情面，他不得不去打了个照面，然后就在众多剧组人员里见到了明黛。
其他人对他很热情，但他只看到了不断往人后躲的她。
甚至主动走过去：‘可以给我你的电话号码吗？’