日子流水一样过去。
傅听寒从别人口中的只言片语里，拼凑出了有关姜珥的一切。
他知道了姜珥在哪个班。
知道了她做操时会站在哪个位置，知道了她去食堂爱吃什么菜。
知道了她爱睡懒觉，也知道了她最喜欢的动画片是什么。
可他一句话都没有和她说过，甚至不敢主动靠近她。
——他知道，她怕他。
两人唯一交集，是傅听寒每一天早早赶到学校，等那道熟悉的身影出现后，再假装迟到。
他会与她在塑胶跑道上隔开一段不远不近的距离，一圈圈奔跑。
他很珍惜这得来不易的独处时间。
哪怕她从头到尾都没有看他一眼。
他知道自己这样不好，可仍旧控制不住想要关注她的一举一动。
那是他沉闷到窒息的生活里，唯一能喘息的时刻。
不知怎的，那个每天早上站在校门口，戴二道杠的中队长开始主动接近他，和他做起了朋友。
这是傅听寒字面意义上的第一个朋友，鹿池。
他无措又惶恐。
鹿池和他性格相似，一样的古板，一样的无趣
——这来源于他那对严厉到几近严苛的父母。
某一天，鹿池提出与傅听寒交换秘密。
鹿池说：“我上次考试担心没考好回去会挨骂，作弊了。”
这是一个很有诚意的开头。
傅听寒犹豫了一下，把自己和姜珥的事告诉了他。
他期待鹿池能鼓励他一句，让他有勇气朝姜珥迈出一步，做她的朋友。
可鹿池听完后，沉默了良久，倏地冷笑：
“你知不知道，你这样，真的很恶心。”
如同万钧雷霆劈下，傅听寒僵在原地。
鹿池又道：“你是有心理疾病吗？为什么要一直这样监视她？”
傅听寒张了张嘴，想要否认，可又无从说起，脸上的血色一点点消失。
最后，鹿池道：“你也知道因为你妈当小三的事，你在学校不受欢迎吧？所以，你最好不要接近她，更不要和她做朋友——如果你不想她被人嘲笑的话。”
傅听寒的脸色彻底惨白如纸。
那天之后，他和鹿池再也没说过一句话。
他没有朋友了——以最惨烈的方式。
他亦不敢再看姜珥，鲜少再迟到。
好在小学已经快要毕业，他们能碰面的机会，本就不多了。
期末考试到来的前几天，整个六年级都陷进了一种莫名的忧愁中，人人争相买着同学录，彼此传送留下联系方式，以一种极为幼稚却又赤忱的方式，约定感情一生一世永不变。
傅听寒也有一本同学录。
全新的。
他也不知道自己为什么会买，在灯下对着空白的纸页发了很久的呆，还是默默合上了它，把它收在书架最顶端。
第二天放学，他经过班里一向很受欢迎的男生座位。
他桌上堆着一摞同学录，手上还在一刻不停的写着。
朋友随手拿起一本，问：“这本是谁的？”
他瞥了眼，“三班姜珥的，她不急着要，明天再写吧。”
傅听寒脚步一顿，又坐回了位置上。
男生问朋友：“你要写一张吗？她说如果想和她做朋友的都可以写。”
朋友摇头，把那本硬壳笔记本扔回去，“不要，我不喜欢她的性格，太张扬了。”
男生笑了：“人家那是活泼。”
朋友道：“不提她了，赶紧走吧，等会儿校门关了。”
“好。”
男生收起笔，与朋友勾肩搭背地离开教室。
等到教室里最后一个人也走了，傅听寒才慢慢站起身。
余晖透窗而来，恰好洒在那本厚厚的同学录上。
他看了很久，还是不受控制的上前，仿佛一个小偷，颤着指尖翻开了最后一页。
*
开始拍毕业照了。
傅听寒站在自己班级的队伍里，忍不住频频朝三班的方向望去。
她好像有点不对劲。
他想。
拍完照后，他看着她独自离开，像是要做什么大事一般，全身都绷紧了。
他第一次忍不住跟了上去。
几个女生在前面等着姜珥，“不是说有东西给我们看吗？”
姜珥小心翼翼的从兜里拿出一块木头，问她们：
“我自己做的，怎么样？”
几个女生面面相觑，“这是什么？”
姜珥：“是小恐龙。”
“噗嗤——”
众人哄堂大笑，“这也太丑了吧？说真的，你做这个简直是浪费木材。”
姜珥一声不吭，脸色慢慢涨红。
直到她们笑着离开，她才用力擦擦眼睛，将那块看不出形状的木头用力扔进垃圾桶，气冲冲的走了。
又过了一会儿，不远处的花丛动了动，傅听寒轻手轻脚的走出来，站到垃圾桶前。
他弯腰捡起被扔在垃圾桶里的小恐龙。
“明明不丑。”他把它紧紧握在手心，仿佛这是什么稀世珍宝，“明明……很可爱。”
毕业典礼，傅妈妈又迟到了。
她还是那么漂亮，眼神却沧桑许多。
在周围刻意压低的议论声里，她努力对傅听寒微笑，张开双臂：
“对不起，妈妈来晚了，毕业快乐，我的宝贝。”
傅听寒没有如她所期待的那般抱住她，只低头道：
“回去吧。”
傅妈妈笑容黯淡，“好。”
然后，回去的路上，车毁人亡。
刺耳的刹车声，猩红的血迹，熊熊燃烧的大火。
一切的一切，构成了傅听寒对这个夏天，所有的回忆。
他躺在担架上，看着妈妈的身体被盖上白布，看着那辆车爆炸，看着周围的人满脸焦急，嘴唇不断张合，可耳边却奇异的宁静。
他知道，他的人生，从此再也不会有晴天。
……
“她怎么还不醒啊？不是说已经脱离危险了吗？”
“医生说可能是身体太弱了，醒来的速度会慢很多。”
“啧啧，她要是看见自己现在这副样子，会吓得尖叫的吧？”
“闭嘴，滚回家做你的作业去。”
耳边有些吵，姜珥的意识还有些混沌，转了转眼珠，凭着本能睁眼。
刚睁开一条缝儿，守在床边的姜珏连忙去拉窗帘。
光线骤然暗下去，她的眼睛也舒服许多。
等完全适应后，“啪”地一声轻响，柔和的落地灯灯光照亮房间。
姜珥直直的盯着天花板，不知道在想什么。
姜珏紧张兮兮的凑过来，竖起一根手指：
“这是几？”
姜珥回过神，深吸一口气，嗓音嘶哑：
“滚。”
他放心了，“还能骂我，看来没事了。”
姜妈妈和姜爸爸也松了一口气。
姜珥却倏地出声：
“妈，你还记得我同学录放哪儿了吗？”