林田有一个不能说的秘密。
那年林田三岁。
在抽抽搭搭的哭泣声中，父母逼迫她完成了第一次行为独立。当着林田的面，大卧室里的小床被搬到了小房间，散落在家里的玩具都拿回了小房间。原本供她玩闹的地方，现在变成了她的卧室。原先的书基本都被搬走了，剩下的都是林田爱看的故事书。书柜倒是留下来了，成为了她的玩具柜。
在此之前，林田只要一伸手，就能够得着爸爸妈妈，只要滚一滚就能和爸爸妈妈睡在一起。现在，房间变小了，床变窄了，林田赖在大床上不想下去。如果连三岁的女儿都哄不好，林兴安也当不了老师，在他的鼓励和诱惑下，林田还是睡到了小床上。
哪怕周围都是熟悉的东西，到了晚上还是会害怕。林田害怕那些故事里的巫婆会趁着父母不在抓走她，那些坏人会从窗口进来抱走她，睁开眼睛就出现在奇怪的地方。她握着妈妈的手不想让她离开。
吕薇一想到书上说的“小孩子要和父母分房睡”“分开有利于孩子的身心健康”之类的话。还是狠了狠心，嘴里念叨着“田田是大孩子了，不怕不怕。”接着就走出小卧室，顺手关灯，在虚掩上房门外听着女儿的动静。
如果不是为了培养女儿的自立能力，她也不想让女儿这么小就和父母分开睡。但是她的孩子终究要长大，他们陪伴不了她多少年，日后还要嫁人生子。打住，吕薇停止了胡思乱想。女儿还小，想那么多干什么。
灯光灭了的一瞬间，眼睛周围一片漆黑，门被关上的声音。周围逐渐安静下来，闭着眼睛的林田，一直在对自己说快快睡着，但是越这么说她就越睡不着。越来越害怕的她把被子一拉，躲在被窝里咬着被单，不敢把脑袋伸出来。睁开眼睛看着黑洞洞的被窝，胡思乱想着。
“要是有一个人能陪我就好了。”这是她睡着之前最后的愿望。
这个愿望在几天后实现了。
林田的小房间里摆着一面梳妆镜，这是吕薇特地为女儿挑选的。在父母出去上班，家里只有林田一个人的时候，林田最喜欢坐在镜子前面自言自语。
从今天妈妈做了什么饭开始说起，到窗户外面是什么样子的，书上讲了什么故事，还有晚上七点才能看的动画片。每次林田说的时候，镜子里小女孩的嘴也会随着一张一合。就好像有人和她说话一样。
吕薇问起的时候，林田就边看着镜子对旁边的妈妈撒娇到：“坐在镜子前面，家里就不是只有我一个人了。就有一个和我一样的人在陪着我了。”
那天晚上，等到女儿睡着之后，林兴安和吕薇在大卧室的床上相对无言。为人父母者，谁不想陪着自己的孩子呢？但是，为了这个小家，他们不得不去工作。他们没有显赫的父母，没有好的家世，只能凭借着自己的双手去创造财富。他们想给女儿留下一个好的未来。
而且还有一个多月，幼儿园就开学了，想必那个时候，女儿就能交到朋友，就不会孤独了。这个院子里就没有和林田同龄的孩子了，他们也不敢让林田一个人出门玩。
林田对父母的离开适应良好，就算只有她一个人，她也能玩的很好。每当父母走了，林田就会抱着一本书，磕磕巴巴的用父母教的拼音，念上面的字词句。或者在镜子前面玩游戏、搭积木、拼出一堆歪七扭八的作品。
这样过了没多久，林田就发现，镜子真的为她带来一个小伙伴。
她的到来十分偶然，林田习惯性的对着镜子念童话书，还念叨着着镜子里要是也有一个人，她们就是两个人了，就能一起玩了。没想到镜子里的自己真的对自己笑了。
林田摸摸脸颊，确定自己没有笑后，她趴在镜子前面，睁大眼睛问道：“你真的在这里吗？再对我笑一笑吧。”没想到，镜子里的人真的又笑了笑。
一想到真的获得了一个小伙伴，林田书也不看了，玩具也不玩了，眼睛一眨不眨的盯着镜子里的人。“你是谁？你是来陪我玩的吗？”镜子里的人没有说话，林田用尽各种办法，镜子里的人除了笑，就没有其他表情，也没有其他动作。
等到妈妈回来之后，林田就扑了上去，高兴的说道：“镜子里也有个我，她在对我笑呢！就是不怎么说话。”林田比划着那个女孩的样子，那个女孩的笑容。边说边拽着妈妈来到镜子前。那神情，就和炫耀搭好的积木一样。
吕薇只把这当作童言稚语，想着孩子是不是太孤单了。就算被拉到了镜子前，也认为女儿是想获得一个玩伴想的有点疯了。
林田是真的看到镜子里的她和自己是不同步的，但是妈妈不相信，她想解释又在看到镜子里的女孩时咽下了自己的话。林田觉得，如果只有她一个人能看到，小伙伴说不定就是她一个人的了。听着妈妈说幼儿园快开学了，她也提不起多少精神来，就像等着妈妈走了，自己再一探究竟。
吕薇看着女儿不说话，想着这说不定是女儿吸引她注意力的小把戏。毕竟还小，一个人在家肯定不适应。但是自己和丈夫都要在外工作挣钱，无法陪伴女儿。哄哄了女儿之后，她就去做饭了。
妈妈走后，林田又看着镜子，果然镜子里的小女孩又在对她笑了。“难道妈妈不再她就可以笑，妈妈在她就不能笑？”林田胡思乱想着，也不忘回应这个小女孩一个笑容。
林田觉得镜子里这个小伙伴，一定是因为邪恶的魔法把她扔到了镜子里。作为未来的勇士，她一定要找到拯救她的方法。
按照故事书上，王子解救公主的办法。对着镜子，林田嘟着嘴巴，轻轻碰了一下。感觉到嘴唇的冰凉，她立马缩了回来，镜子里的小女孩还是对她笑。也没有其他事情的发生。林田失望了，一定是这个方法不对，她继续翻书，但是所有的故事里都是碰一碰嘴，公主就醒来了。
她决定以后每天都试一试，万一哪天小伙伴就出来了呢？哪怕镜子里的小伙伴不能说话，不能动，除了笑就没有其他的表情。但林田觉得，这就是她第一个小伙伴。她要帮助小伙伴摆脱可恶的封印。
只要在家，林田就会坐在镜子前，翻着童话书，读上面的故事。她的字认得磕磕巴巴，读起来也磕磕巴巴。没多久，林田就发现，当她读的时候，镜子里的小女孩笑的次数会特别多。她读的更来劲了，也认识了很多汉字。只是每次读书得到的回应都只有笑容，林田读着读着就不想继续了。
后来林田开始玩玩具，因为习惯了说话，她就边解释边玩，告诉自己的小伙伴这是什么，那是什么，这要怎么用，那要怎么用。这时候，镜子里的小女孩都会笑着看着她，两只眼睛眯成月牙。
等到林田自己玩的没意思了的时候，她会把玩具放到镜子前面。看着镜子前的倒影，和只会笑的小伙伴，因为得不到回应而心情不好。这时候，她就会趴在镜子前面，嘟囔道：“你为什么只会笑呢？我想让你出来陪我玩，你出来好不好。”
无论怎么尝试，小伙伴还是不能陪着她。有些落寞的林田给自己打气，绝对不要气馁，要向那些勇士一样，把公主从城堡中拯救出来。当然，勇士不可能一直拯救公主，林田也给自己约定了一个期限。要是到了开学，公主还不出来的话，那就说明她不是真正的勇士，这个时候就应该去找真正的勇士了。
在林田每天的陪伴下，镜子里的小伙伴给出了第一个回应。
那天林田在进行例行碰一碰的时候，听到了一个声音，一个小女孩“咯咯”的笑声。林田抬起头来，在房间里寻找着声音的来源，最终把目光投向镜子。她趴在镜子前面，高兴的问道：“是你吗？你能说话了吗？”在开学前，就能听到公主的声音，这是不是说明，她是真正的勇士了？
镜子里传来一句细小的声音：“是、我。”
林田睁大眼睛，看着镜子里的小女孩。她们有着一模一样的面容，只是表情不同。林田只觉得一直以来的坚持有了结果，公主被解救出来了，她真的获得了一个小伙伴。
因为镜子里的小女孩还不太会说话，说起长句子来就一个字一个字往外蹦，她们就只说了几句话。但是林田的心里得到了极大的满足。书上说的是真的，她真的成功了。只是这个小伙伴不让她告诉爸爸妈妈这个好消息，说要把这件事情作为她们两个人的秘密。虽然这样开心的事情不能和父母分享，但是林田还是很高兴。
她的高兴表现在父母眼里，就是因为对幼儿园的期待和对童话书的喜爱，更多的童话书被摆在了林田面前。
知道小伙伴喜欢听书，林田就天天读给她听。很快，她就发现小伙伴最喜欢听的就是王子解救公主的故事了。尤其是在听故事的时候，小伙伴最常让林田做的事情就是来个和王子公主一样的吻。林田也喜欢这样，因为她就是凭借这个魔力的吻才的到一个小伙伴的。
在读完爸爸妈妈新买来的几本书，口水都能糊满镜子之后，时间滑到了林田上幼儿园的日子。
林田知道明天就不能整天和小伙伴见面了，她心情低落的坐在镜子前面。觉得曾经非常期待的幼儿园也没有那么期待了。自己要离开，抛下小伙伴一个人在这里，孤伶伶的呆着。镜子里的小女孩倒是劝起了林田，让她去好好上幼儿园，等到晚上回来，她们还是可以在一起玩的。
其实她也有事没有告诉林田，当林田的影像不在镜子上的时候，她就会失去意识，只有林田出现，她才能出现。而且她只能出现在这一面镜子上。明天林田走了之后，她就不会出现，也不会有其他的感觉。
看到蹦蹦跳跳的林田，她也羡慕过，可惜除了说话她根本做不到其他的事情，她甚至感觉不到自己的手和脚。她暗下决心，一定要找到能够活动的方法，最好和林田一样有自己的身体。