5月8号，是六叔出殡的日子，天空不知何时下起了蒙蒙细雨。
方言今天没去送行，他只是站在酒店的落地窗前，等待着。
也不知过了多久，空气中传来一阵阵哀乐，方言瞬间精神一振，他知道自己等的灵车路过这条街了。
没有学着陈永仁偷偷的给长官敬个礼，方言只是沉默的看着雨中的灵车缓缓开过了这条街，直至消失在拐弯处。
这世上之人，任你如何风华绝代，也终究逃不过黄土一抔，所以古代帝皇才那么渴望长生，即使雄才大略如秦始皇也不能免俗，而像方言这样的平头老百姓，面对死亡，恐惧也一样是铭刻在骨子里的。
记得方言的爷爷去世的时候，他还在上初二，那是四月份一个平静的下午，方言正坐在教室里一脸认真的听老师讲课。
忽然班主任走到了教室门口，说下面有人找他，于是正在讲课的老师立即就把方言打发出了教室。
带着疑惑来到教学楼下的操场，方言看到了三姑家里的二堂兄，这让他有些意外，因为两家离得虽然不算远，但也不近，一般情况下对方是不可能过来找他的，除非有事，还得是大事。
听完堂兄的话，方言才知道家里的确是出了事，天大的事，他的爷爷快要死了，只剩下最后一口气。
当时方言并未对死亡有什么认识，一是年龄小，二是即使早两年参加过外婆的葬礼，但他跟外婆本就见的不多，两人并无感情，所以并没有感到多么伤心。
但这一次不同，这回是他的亲爷爷，从小到大都是跟他生活在一起的人，虽然这个爷爷大多时候都让他感到根本亲近不起来。
因为爷爷吊着最后一口气没咽下，又因为多年抽烟，致使喉咙里的浓痰堵塞，说不出话来，家里人都猜测老人最后的时光应该是希望见见亲人，于是赶忙把所有的子女都给叫了回来，方言这个嫡孙子自然是人选之一。
于是方言第一次享受到了逃课的待遇，而且是光明正大的，带着茫然与几分窃喜跟着堂兄回了家。
方言到家后，看到了他的爷爷，只见平时那个总是佝偻着腰的小老头如今只剩下躺在一块木板铺就的床上哼哼唧唧的气力了，气若游丝。
大堂里都是他熟悉的亲戚，有的陪在奶奶身旁一起掉眼泪，有的则站在父亲那里商量着什么，表情严肃中带着悲伤。
明明是在为了他死后的事忙碌或是“表演”，却没一个人关注快要断气的老头，就像进门的方言一样，显得非常多余。
那一刻的方言还不懂得葬礼有多复杂，又有多少事需要操心，但他感受到了一点，活人忙碌或是“表演”，不是为了死去的人，而是为了同样活着的人。
说起来很讽刺，方言也不懂这是为什么，也不敢问，因为所有人的表情都很严肃，好像在办一件天大的事。
爷爷要死了，方言是该伤心的，可他不知怎的，楞是没哭出来。
之后方言被安排去剪头发，因为家里有亲人去世，得过了一百天后才能再理发，所以为了不让他头发生的太长，家里人把他打发去剪头发了，趁着爷爷还活着的时候。
理发师就是村子里的人，他们似乎也得到一点消息了，见方言过来理发更加确定心中所想，不过还是忍不住的跟方言打听起来。
也不知怎的，刚刚还没任何哭意的方言此刻内心忽然觉得悲伤起来，一边剪头，一边落泪，连他自己也说不清为什么，只觉得转瞬之间心里变得空落落的，像是失去了什么。
而这些人见方言落泪，表情也变得严肃起来，开始夸方言是个孝顺孩子，知道爷爷要死了，哭的很伤心。
理发结束之后，方言再次回到家，爷爷还没有断气，大人们都觉得有些诧异，因为老爷子明明只剩下一口气了，谁也不知道他生命力为何这么顽强。
好在没人行大逆不道之举，想要帮爷爷一把，每个人都在等待，大姑，二姑，三姑，就连方言的父亲方建华都在等待那个结果的到来。
所有人都聚在大堂里等着老爷子咽气，这个过程一直持续到天黑吃完晚饭还没有结束，于是大家商量打地铺，就陪在老爷子旁边睡。
一夜过去，早上七点多，老爷子还顽强的撑着。
这时大人们商量让方言先去上学，昨天叫他回来是以为老爷子快咽气了，所以让他回来见最后一面的。
如今老爷子迟迟不愿离去，也不知要耗到什么时候，为了不耽误孩子上学，大人们觉得自己可以陪着耗，但方言得去学校，反正最后一面已经见过了，等老爷子咽气再把人接回来就是了。
不过还没等他出发去学校，老爷子忽然一口气有点接不上来了，开始大喘气，众人的心一下子提了起来，全部严阵以待。
这一等就是半个多小时，正当众人以为是白忙一场的时候，老爷子一口气没接上来，停止了呼吸。
有人上前确认了情况，等他向着众人点头时，下一秒，大堂里立时传来了杀猪般的哭喊声，方言的奶奶和她的三个女儿开始了“表演”。
那撕心裂肺的场面真可谓闻者伤心，见者流泪，许多人纷纷上前相劝。
方言没哭，他只是静静的站在角落里看着躺在木板床上的爷爷，心里说不清是什么滋味，好像什么情绪都有，但就是没有悲痛，反而觉得眼前的一切像一场粉墨登场的闹剧。
接下来有人给方言拿来了白色的麻布，这是早就准备好的，让他披麻戴孝给老爷子送行，因为从老爷子死去的那一刻开始，殇葬的“表演”仪式就开始了，不管你内心里是悲伤还是高兴，该有的流程不能少，不然左邻右舍就会说你不孝。
那是方言头一次完整的经历亲人去世的整个过程，感觉肃穆尊严的气氛一点都没有，一切都是流于表面的仪式。
这样的仪式真的能让死去的人安息吗，方言稚嫩的心里发出了疑问，但他没有反抗的权利，只能按照流程走。
后来当方言的奶奶去世时，他又经历了一遍这样的仪式，之后他就彻底放弃治疗了，对这样的形式主义再没有任何的期待。