我不花钱。
我感冒从不看大夫。
颜素心口泛起了细细密密的疼。
她抿着唇，没说话，看了一眼余恨后坐进了车里面，随手关上了车门，将外面的一切都隔绝到了这个小空间之外。
看着她突然严肃的神色，余恨紧张地皱起了眉，是不是自己说错了话，她不高兴了？
那他该怎么做？
下车吗？
余恨伸出了手，可看到自己的手指，又将手缩了回来。
颜素沉默了片刻，然后将拿来的衣服拆下了吊牌，她先把毛衣递给余恨，“你身上衣服太单薄了，把外套脱下来装这个袋子里，先把这个毛衣穿上。”
余恨看着她手里毛茸茸的新毛衣不知所措起来。
她是给他送新衣服的？
颜素：“不知道你喜欢什么颜色，这个黑色的胸口有个红色的玫瑰，我觉得很好看，要不要先试试？能穿的话将就一下，等之后再买合适的。”
余恨还是觉得不太现实。
他的人生中不仅突然多了一个太阳，太阳还穿过云层落入凡间，独独拥抱了他。
他像是处在云端一样，有些飘飘然，可理智还在，这不是理所当然的，他怎么能理所当然地接受别人的好意？
余恨摇了摇头，不愿意穿，看到了自己身上有旧又脏不合身的衣服时，又觉得有些难堪，微微低下了头。
颜素不知道多少次心疼，也不知道多少次叹气了，她故意板起脸，说，“你要是不想我生气，就把衣服先穿上，你要是觉得无功不受禄，那找机会再回报我就好了，你说怎么样？”
余恨犹豫了一下，后说，“那我，我给你洗车。”
颜素：“好，给你洗，但你要先把衣服穿上。”
余恨接过了衣服，柔软的衣服和他僵硬的粗糙的手指形成了鲜明的对比，他都不敢多用哪怕一点力，生怕拽坏了弄脏了。
见他迟迟不动手，颜素说，“害羞啊？也对，你十二了，也是小少年了，那我下车回避？”
她刚要开车门，余恨就出了声，他记得喊了一声，却不知道该怎么称呼颜素，心急之下，就伸出手抓住了颜素的袖子。
颜素一转身，他又飞快抽回了手，看着颜素黑色大衣上的一抹灰白，歉疚懊恼地低下了头，“对不起。”
那是他之前拍身上的白灰时弄手上的，现在弄脏了颜素的衣服。
颜素看了一眼，不在意道，“这没什么，你要是过意不去，你也可以给我洗衣服……”
话没说完，余恨就要答应，颜素笑了一下，勾唇道，“我开玩笑的，要真那样，别人该举报我雇佣童工了，我会坐牢的。”
“不会！”余恨被颜素的笑容晃了一下神，很快又急忙说。
他不会说，也不会举报。
颜素摸了一下他的头发，说，“好了，快点换衣服，要是感冒了就麻烦了。”
余恨做了许久的心理建设，脱衣服倒是很快，他单薄的外套下是一件洗得发白还有破洞的灰色T恤。
他穿毛衣时伸了一下胳膊，T恤卷了上去，颜素看到了他背上和腰间像是烫伤还有鞭打过的痕迹。