7不是玩家
“仙剑有什么好玩的？边玩便细看，有什么需要指点的吗？”
曾启不解。
已然屏幕一黑，
背景黑底大字：李逍遥，李逍遥……
李逍遥便大骂：要和罗刹鬼婆同归于尽
接着就是一番对话，一个平底锅砸人音效，对话结束，交给玩家操作。
曾启正要控制李逍遥走出房间。
锋哥喊了一声：“停！小曾，你按esc退出游戏，开始新的冒险。”
我们重新分析这一段。
这一段的主题内容是：
1李逍遥做梦，梦中大战老妖婆，和婶婶出场呼应
2李逍遥睡懒觉，干什么未知（和后面半夜修地道有呼应）
3李逍遥想成为大侠，他的父母曾经是大侠（后面很多情节有交代）
4婶婶有个小客栈养活李逍遥，希望他不要冒险
5一大早客人来了，快去接待，开启新的情节
乍一看，这么多信息，该怎么表达？
曾启心里默念：“自己做手游的年代，大家都说游戏是快速消费品，不需要剧情，不需要剧情，只管让玩家成长组队，然后pk充值，如果你有质疑，很多成功人士会告诉你，玩家不看剧情（或者绝大多数玩家不看剧情），既然不看，为什么要好好写。”
曾启回答：“现在表达剧情的方法都是都是对话啊，就像话剧一样。”
锋哥笑道：“我们姑且按话剧来表达，话剧确实有很多演员在台上独白，对峙，辩论的场面，这些也往往是话剧的高潮场面。试问你把这些话剧的经典场面改成左右两个人闪动头像，然后你按空格键一句句看，有什么意思？”
曾启说：“难道像一些欧美日的主机游戏一样，遇到有些剧情就切换cg动画，那成本太高了！”
锋哥转身了一步又走回来，用手指着屏幕上的李大婶说：“所以就必须有一些屏幕表现技巧，比如我站在这里：你一言我一语的交代怎么做游戏，读者看着也无聊，但是我和你说着说着，突然转身走开，这样有动作，有走位，还有音效，感觉好很多。
你再看剧情，先是黑屏白屏转化表达时间，当你聚焦画面中心的时候，李逍遥会有小动作，而对话连续几句后，让李逍遥摆个大侠的pose，接着又让李大婶用平底锅砸，画面有了，剧情有了，映像深刻。
然后你注意，李大婶说完两句话后，并没有直接走出房屋，让李逍遥又问了“一句一大早就有人上门啊?”李大婶停下来再说，这样画面就活了起来。
在室内剧中，进门关门是很要紧的点，你看过美剧《老友记》没有？”
曾启当然看过，心里知道这么经典的剧到曾启那个年代主要学用来外语了，在2001前后，放到了第七季，正是男女角色莫妮卡和钱得勒谈婚论嫁的那两年，生活加搞笑贯穿始终。
锋哥说：“你有空可以再看看，这种情景剧基本都是对话，如何让对话不枯燥，除了对话内容本身，就是动作，道具，走位，还有你可以观察下，这部剧，一个人走出门前后，总有情节发生，一个人走出门经常去而复返，把前后故事带动起来，彰显了人物性格，让观众感到有趣。
再比如几乎所有两人隐藏决斗的桥段，先走出来的往往是失败者，这就是剧情啊。”
曾启好像有些明白，确实如此，游戏既然是建筑在话剧，影视之上的新艺术形式，就应该有更丰富的表现形式。如果总是拘泥于对白，连话剧不如，话剧在演出时，演员有语音，有张力，观众能看到演员表情，而新一代的话剧把声光效等高科技都运用起来，给观众更高的视听体验……如果游戏还是只有头像左右闪动，对白按键切换，那确实跟不上时代了。
曾启按照锋哥的提示继续玩游戏，越玩越觉得无聊，本来有趣的游戏变成了分析拆解，好比你看电影的时候，一个好情节先看十遍，然后一阵一阵的反复看，每看一眼都要分析角色站位，背景搭建，画面气氛等等，把本来看电影的快感分解成几十个专业术语和技术指标，那么谈和快乐？
锋哥就说了一句话：“如果你在研究游戏的过程中感到快乐，马上停止，反思为什么快乐。因为这时你在玩，而不是研究。”
很多年后曾启才懂得这句话的深刻，玩就是玩，研究就是研究。
此时曾启忍不住问：“都是因为爱玩游戏才进入这个行业，如果没有快乐了，为什么还要从事游戏制作行业呢？难道只是为了赚钱生活吗？”
曾启非常清楚他那个做手游的年代，从老板到游戏设计师很多人并不喜欢游戏，他们只是觉得游戏可以赚钱罢了，想做好游戏也不需要真的懂游戏，只要懂流量变现就可以了。
举一个简单的例子，在抖音上面刷短视频，刷几个就会弹出游戏广告，如果玩家下载了并且注册账号进入游戏，游戏发行商就要给抖音10元-50元不等（根据游戏类型），然后只有平均每个玩家充值超过这个金额，差价就是盈利。
所以游戏的发行商关心的只有两点：1如何用诱人的广告，精准的投放来让指定用户下载。至于广告内容和游戏本身有多少关联并不重要。
2怎样让所做的用户让玩家掏钱，尽快掏钱，因为回收的钱要拿去继续投放。所以很多游戏公司市场部门最累也是最值钱的人就是投手，或者说用钱买用户的人。
再比如，近来很流行的游戏“弓箭传说”，这是一个很好玩的游戏，如果按照2000年前后的标准，设计者会精心设计关卡，配置敌人，调整技能，玩家也会学着玩，利用游戏过程中攒到的金币升级，提高装备，训练宠物，都是为了打得更好。
而现在这样的小游戏只有三个指标，裂变，黏住和频率。众所周知，游戏没有版号是不能收费的，对小游戏这样短平快的项目再耗时间精力申请版号是不划算的。（版号申请3-6个月时间过长）
所以广告就是唯一，要让看广告的人多，玩家就要分享，这是裂变。
要让玩家多看广告，他要黏住。
每天打开频率高，和那些微信小游戏一样，广告的内容都是下载别的游戏或者APP（尤其是金融类app），刚才拿抖音举过例子，下一个别的APP，APP的发行商就要给这个游戏给推广费。所以，这些玩起来还有些意思的游戏，都是被彻底包装的流量工具。
至于游戏性，不重要，一个成熟的微信小游戏团队从立项到做出产品上线最快一周，如果换皮可以几天内，为什么？热点即流量，追热点才能给小游戏带来流量，流量就是钱。
想到这里，曾启忍不住叹：做游戏的快乐何在？
锋哥笑着说：“你接着玩，其实做游戏的快乐在于你能实现一个世界。”
一个世界？这怎么解释？
锋哥说：“你看，仙剑之前，
没人知道余杭乡下客栈的一位少年壮志，
没人知道黑苗白苗的百年纷争，
没人知道苏州城的林大小姐比武招亲，
没人知道白河寒秋下的赤鬼王，
更没人看见过蝶舞春园，
听得过蝶怨，情怨，
看着淅沥沥雨下着，
看着月如撑着伞在路边等……
但是因为这个游戏，你觉得这一切都是存在的，你能体会人物的心情，你在游戏玩的时候，除了解密找寻事件打怪意外，你还获得了情感的体验，这就是一个好游戏，创造了虚拟的世界，让你觉得这个世界不仅存在，而且还体验经历过……
这一切，最初只是游戏策划的构思。
而且一个好游戏，会让玩家记住他，即使过了十年二十年，像他喜欢的电影漫画一样，那是他曾经难忘的时光……
曾启明白了，这世界上本不存在一本叫《不如归》的小说，但是看的人多了，大家都觉得写得好，于是小说里的人和事就活灵活现了。
同样，这世界上也不存在一个叫《不如归》的游戏，但是如果自己做得好，玩的人多，就像仙剑一样，玩家会为游戏建立主题站，会cos李逍遥和三个女伴，会分成月如党或者林儿当，且争论不休，当播出连续剧的时候，自然是非常喜欢。
这就是游戏的价值。
这就是做游戏人的意义。
几年后一次业内聚会，席间有诛仙的曾制作人，当有人说剧情不重要时，曾先生大声说：：“那是你们没有好好写剧情，只要你们好好写，即使是网游的剧情也有人看，而且他们很在意！”
又过了年后一个年末，中国最成功的3D端游游戏之一的李制作人，彼时是某上市公司的股东之一，身价数十亿，在饭桌上问，各位做游戏的同人聊聊明年的梦想吧？
轮到曾启时，曾启说：“我希望我的游戏明年上线的时候，玩家说，挺好玩的，同行说，做得挺用心的。”
大老板李制作人重复了一遍曾启的话后，突然老泪纵横，他说：这都是游戏制作人的梦想啊！”