林田满腹疑问，走进白灵的房间。
他很久没来白灵的房间，自从初一之后就没了。
小时候，他们两人经常趁白灵父母不在家的时候，躲在房间里玩。
林田打量着空荡荡的房间，白灵的房间布置十分简洁，只有一张床和一张桌子。
林田的目光落在桌子上时，他被桌面上的一个东西吸引住了。
“一封信？”
“肯定是白灵给我留的。”
林田激动地冲过去，看到信封上写着“林田亲启”。
他赶紧拆开信，迫不及待地看了起来。
看着那封信，他的脸色越来越凝重。
“林田，见信好。
好久没给你写信，记得最近的一次给你写信应该是在小学五年级吧。
当你看到这封信的时候，我已经不在了。
不在的意思不是没了，而是指，我在世界的某个角落，但是无法和你相见。
我让村长把家里的钥匙跟地契都给你，以后它们就永远属于你，而我们一家人，永远也不会再回林家村。
以后我的家就是你的家，希望你能把家里的玫瑰花给照料好，虽然我见不着它们，但依然希望它们能过得好。
想想，我再也不能陪你砍木菠萝树，也没机会跟你对赌，可惜。
我知道你喜欢裴雷，她是一个很好的女孩，你的眼光很好。
我知道裴蕾对你也有意思，相信你加加油就能把她追到手，你要加油哦。
知道你获得幸福，我也就放心了。
我以前跟你说过，要是你结婚的话，我就女扮男装给你当伴郎。
我是认真这么想的，可是，现在我却没办法兑现当初的承诺。
纵使没能亲眼见证你的婚礼，但我也能想象得到你穿上西装的样子，是何等的意气风发。
房子，就算是我送给你的新婚礼物吧。
把它当成新房，建成你心目中的美好家园。
我没有告诉你我走的事，也许你会觉得气愤伤心，但没有办法，人生有太多的变数，我也控制不了。
不要试着去找我，那是徒劳的，就当我不在这世上了。
谢谢你这些年，带给我生命里那么多温暖，有你这样的好朋友，是我这一生最大的幸运。
祝安好。
白灵上。”
林田看着上面的字迹，的确是白灵的，他反复读了好几次，读到最后，他的眼眶湿润了起来。
“为什么，你要一声不响就走？你不是把我当做你最好的朋友吗？
去哪里你都不告诉我，还不许我去找你！哪有这样的好朋友？都是假的！你根本没把我当朋友！”
林田喃喃自语着，擦了擦眼角的泪水，失魂落魄地从白灵的屋里走了出去。
走的时候，连门都忘记锁上了。
回到家后，王翠娟见到他那副沮丧的样子，觉得很奇怪。
她对着林田喊了一声。
“小田，你回来了，怎么样？你找到白灵没有？”
林田无力地摇了摇头，走上楼，回到房间。
王翠娟跟林小果面面相觑。
林小果歪着头说道：“妈妈，哥哥这是怎么了？白灵姐姐没事吧？”
王翠娟从来没见过儿子这副模样，他生性乐观，不管遇到什么困难，都会勇敢解决，不会如此的失魂落魄。
心里虽然惊讶，但她还是对林小果说道：“你白灵姐姐应该没事，可能跟她家人去了哪里没回来，也有可能手机没电才没联系不上。”
林小果重重地点了一下头，说道：“嗯！我也觉得，白灵姐姐还在我们身边，不会找不到的。”
林田走回自己的房间，呆呆地坐在床上，他从衣柜里拿出了一顶白色的帽子。
帽子是崭新的，挂牌还没摘下来，跟之前他送给白灵的那顶帽子同一个牌子，但是款式好看得多，价格也更高。
他呆呆地看着这顶帽子，陷入了沉思中。
帽子，是他昨天剪头发的时候，经过商场给白灵买的。
他发现白灵很喜欢戴那顶他送的帽子，但是戴久了，帽子未免有些破旧。
他想着给她送一顶新的，让她在咖啡厅里上班，形象会好些。
可是，昨天晚上，他一直没能找到机会把帽子给她。白灵没理会他，他连找她单独聊天的机会都没有。
“买了帽子送给你，你还没收到就走了。你说，你够意思吗？你就是这样对你的好朋友的，你抛下我，有没想过我的感受？”
林田自言自语，表情悲痛。
接下来的几天里，林家人说话都小心翼翼，闭口不提白灵这个名字。
一提到这个名字，只要林田在附近听到，他都默默地走回他的房间，神色落寞。
他们从村长那里得知，白灵一家人走了，屋子送给了林田。
虽然，他们不知道为什么白灵会不辞而别，但他们都知道林田是真的伤心了。
伤心到经常心不在焉，做事情总是会做错。
有好几天，他没给小宝抓到足够的鱼吃，小宝对他十分有意见。
这个情况一直维持到李丽珍来找林田的那一天。
知道是李丽珍来，林田才勉强从房间里走了出来，这几天裴蕾打电话给他，他都没接。
裴蕾发信息给他，说她已经报警了，但是警方说查无白灵这个人，她也没办法了。
虽然离白灵失踪已经过去五天，但不管林田走到哪里，都会想起他跟白灵之间的点点滴滴。
他们在小路上追逐过，在地里躲过狼，幼稚地拿着草棘子互扔，在鱼塘上一起喂鱼和鹅，一起种下小花园，一起在市场上卖龙眼，每一个角落都是白灵跟他相处过的痕迹。
这些天来，他脑子里面满满都是这些回忆和白灵的各种神态，其他事不能引起他一丝一毫的兴趣。
他把手机屏幕换成了白灵的那张侧脸照，那张照片上的白灵，神采奕奕。
高挺的鼻子，长长的睫毛，微微上翘的嘴角，看上去那么的生动明艳，一点都不输裴蕾。
他老是感叹裴蕾长相如何美，到头来却发现，原来自己拥有的，才是最好的。
李丽珍把自行车停好，她看到林田的模样很邋遢，知道他心情不好。
林田好几天没有整理过头发了，乱糟糟的像鸡窝，胡子长得老长，眼神黯淡得没了光。
李丽珍看了看林田家门口的小路，笑着对他说道：“我们去走一走？”
林田微弱地点了下头。