老人仿佛看到，遥远的东方，有一座航船，正向这个世界驶来。
月光升起，烧灼着海的洪流与天的蔚蓝，撞破冰山，将宏伟的澄白洒向人间。
天际线横阔尽头，宁静地注视着一切的升起又陷落。
与之相比，老人眺望的身影，显得那么渺小。
他欲要乘风飞起，欲要跃下高山，欲要登上天穹，欲要做尽一切凡人不能做之事。然而他被束缚手脚、堵塞喉咙，仅能注视着那宏大而高尚的月光。
一束月光落入掌心，他垂头，见那银白月光流过他的指缝，流过他的眼眸，溪水般涌动。
这一瞬间，他的胸腔仿佛也拥有了相同的涌动，其名为“永恒”。
咚咚，咚咚。
咚咚，咚咚。
……
“【……少年走过很长很长的路，提着油灯，终于走向了他熟悉的方向。】”
“【他看见了，一片有着白色海鸥、连绵山峦、金色沙子的荒原。】”
“【是的，那是一片荒原。】”
“【少年踌躇着，还是走了过去。】”
“【难道他走了这么久，最后仍是一无所获吗？】”
“【他的朋友，一只夜莺，停在了他的肩膀上，高声叫着：】”
“【‘你的故乡，你的故乡，被填平啦！’】”
“【‘被那大树的怒火，被那遥远的诸神，填平啦……’】”
柔软的声音犹如流水。
司鹊·奥利维斯坐在床头，读着林何锦的《致司鹊·奥利维斯》。
这是一个少年寻找家乡的故事，少年提着油灯从森林出发，一路遇见了夜莺朋友、坏坏的冰冻人、叶子兄长，最后少年终于抵达了家乡——大海。然而，大海已经被填平，少年再也回不去了。
司鹊本以为这是一个悲剧故事，直到他又翻了一页，这是最后一页：
“【少年缺水过度，再也走不动了，倒在了荒原。】”
“【‘至少，这里是我的家乡，我也算是叶落归根……’少年这么想。】
“【少年快要死了，但他依旧很想回家。他所做的一切，都是为了和朋友一起回家……】”
“【就在他快要死去的时候，他忽然听到了海水的涌动。】”
“【原来，是他一路走来帮助的朋友们，齐齐来到了他的身边。】”
“【‘哗啦’一声，荒原下陷，海水涌了上来。】”
“【少年这才知道，他已经不止一次走到了这里，每一次他与他的朋友们留下的脚步，都会让荒原下陷几分。直到这一次，海水终于涌了上来。】”
“【夜莺与叶子是不能入水的，就在少年被海水吞没的这一刻，它们挥挥手，微笑着告别了少年。】”
“【少年回到了海中，回到了他的家乡。】”
“【在这里，他得到了幸福。】”
“【但有一天，他在海底偶然看到了夜莺与叶子的尸体。他才知道，海水涌上、他成功归乡的这一刻，海水溺死了无法离开的夜莺与叶子。】”
“【于是，少年与海底的女巫做了交易，以消除自己的记忆为代价，复活夜莺与叶子。他离开了大海，提着油灯，将夜莺与叶子送向森林……】”
“【他走后，邪恶的女巫填平了大海。】”
“【若干年后。】”
“【森林里的少年完成了夜莺与叶子的复活仪式，他失去了记忆，只记得自己的家乡在海里。他提起油灯，踏上了归乡之路。在路上，他遇见了夜莺朋友与叶子兄长……】”
【(全文完）】
……
“啪嗒”司鹊合上书籍，他笑着叹息一声：
“……你确实该有更高的声誉，林何锦。”
在他看来，这是个不错的故事。
老人露出了一个纯粹的、快乐的、幸福的笑容。
也许他的内心仍旧不甘心。
——如果他真的不感到遗憾，为何他还在落笔，还在眺望，还在期待？
“我很喜欢故事中的主角少年……”司鹊的手指抚摸着书页：“他是一个正直、善良、纯粹的人……以后，我可以把他复现出来吗？”
“这是我的荣幸，感激不尽……”林何锦的呼吸愈发微弱。他知道，自己的生命到时候了。
眼皮沉重地耷拉，他仿佛——仿佛看见年轻的自己，捧着《生命女神洛塔莎》，从窗外跑过，健步如飞。
笑容。
年轻的自己有着狂放肆意的笑容，满腔热血，仿佛世界尽在脚下。
这世道是个理想主义的绞肉机，任何理想投进现实里，都会被搅碎丢进湖里，连一道水花都溅不出来。
“以前我一直在期待……”林何锦低低说：“我窗外枝头的那几朵栀子花，究竟什么时候会开放……罗瓦莎的四季温度很特殊，然而，我等了一整个秋天与冬天，它始终含苞待放。这是否代表着，我心中的的花朵，也只能枯萎呢……司鹊先生。”
司鹊微笑着摇了摇头，忽然说：“你想回到过去吗？林何锦。”
林何锦睁大双眼，心中涌上一股惊喜：“真的……真的可以吗？”
对啊，他听说司鹊·奥利维斯神通广大、无所不能，也许真的能让他回到过去……
司鹊温暖的手靠近了他，轻轻贴在了他的额头：
“你的心中仍有憾恨。不必关注窗外的栀子花了，请回到过去，回到那一刻……弥补你的遗憾吧。”
林何锦眨了眨眼。
当他下一刻睁开眼——
镜面倒映着凌乱发丝、老旧西装、廉价腕表塑成的年轻人，他怔怔地望着前方，怀里捧着一本《生命女神洛塔莎》。
宴会厅的炽白灯光打落，犹如温暖的月光，洒在他懵然的眼中。
回来了……他真的回来了！
林何锦心中一跳，他望见了一道紫色的身影……他下意识追了上去，毫不犹豫喊道：“——司鹊·奥利维斯先生！”
是的。
即使回到过去，他依旧要追上司鹊·奥利维斯。
只不过，不再用那么激进的方式表述，他已经发现，这位先生是如同天使一般的人，只要他好好说话，司鹊会听取意见的。
宴会厅耀眼的灯光下，“天使”回过头，金色的双瞳温和地回望他。
“司鹊先生，我很喜欢您的《生命女神洛塔莎》，但我见识浅薄，有些地方看不懂，我十分想与您探讨，希望您给我一个机会……”林何锦露出微笑。
这一回，旁人奚落的目光没有投来，旁人嘲讽的笑声没有灌入他的耳朵。
他的耳畔，很寂静，很寂静。
紫色的长发划过，将璀璨的灯光切割得斑驳，“天使”先生接过了他手中书籍，微笑道：
“好。”
“我很期待与你的聊天，林何锦先生。”
……这个时期，司鹊先生应该不知道我的姓名吧……奇怪的思索一闪而过，林何锦连忙跟上了前方的紫发青年。
灯光照耀在林何锦年轻有力的步伐，他的笑容，犹如握住了“永恒”的月光。
还有很多很多的故事，在他的心中，等待他写出来。既然时间倒流，他再也不要做那个被柴米油盐困住的无趣的成年人了……
这一辈子，他一定要写出一本更精彩的书籍，送给司鹊·奥利维斯先生……
……
床上的老人停止了呼吸。
白炽灯犹如月光洒在他微笑着的脸颊上，苍白的发丝流泻于霜白的月光。
司鹊缓缓收回手，创生之术最后造出了一个幸福的梦。
老人的病情已经无法挽回，他没有在病痛中孤独地死去，而是在幸福的睡梦中停止了呼吸。
他的手边，《致司鹊·奥利维斯》随着再无力气而垂落的苍老手掌，掉落在床上，合上了最后一页。
仿佛在回应他心中最后的回响，窗外的梧桐树沙沙摩擦。一颗辰星自遥远的天际，缓缓下落。
风吹起满头霜白的发，一滴未曾落下的眼泪，顺着满是皱纹的脸颊，坠落。
窗外，洁白的栀子花，不知什么时候已然绽开，悄然无声。
“起风了……”司鹊呢喃。
叶子兄长，夜莺朋友，坏坏的冰冻人，提着油灯的红衣少年。他们的身形仿佛具象化，站在床前，摘帽行礼，送别他们躺在床上阖目的创造者。
昔日，创作者赋予他们灵魂与生命，今日，尽管尚未成生命，却轮到他们来送别他们的创作者。
“啪啪啪啪——”
掌声。
角色们齐齐鼓起掌，毫不吝啬地给予掌声。
掌声此起彼伏，响彻于这间闭塞狭窄的破屋子，仿佛这里是被世界注视的大舞台，予以参演者谢幕掌声。
司鹊单手摘下贝雷帽，向着床上安静的老人，微微鞠躬。
“你写出了一个很棒的故事。”
“林何锦先生。”
“愿你谢幕愉快。”
在生命的最后，一个人躺在床上，孤独地忍受着身体的病痛，心怀广阔的星辰大海，双眼所见却唯有窗外的半寸屋头与栀子花——林何锦在最后的人生时期，心里在想什么呢？
纵然他握住了“永恒”，却还是没能写出一个十分完美的故事，若非司鹊·奥利维斯最后赶来，他将怀揣着一辈子的困惑憾恨而终。
即使如此，他仍然没有得到任何读者的鼓励与爱。直到最后，耳畔萦绕了一辈子的嘲笑声才在风声中泯没。
“啪嗒。”
一部薄薄的书，躺在老人的胸口，书名为《林何锦》。
司鹊曾说过，罗瓦莎的本质是一部书，因为罗瓦莎有诸多剧忆镜片，可以像书本一样重新翻开。
其实，还有一层最深的意义——罗瓦莎，是一本由每个人组成的总集之书。
大多数人的人生既不圆满，又不有趣。但只要纳入了这部总集之书，偶然被翻到、观测到、阅读到，也许，他们与他们的角色将“永生”。
司鹊闭上眼。
尽管他竭尽所能“品味”他人的喜怒哀乐，站在他人的悲恸与不幸中鉴赏痛苦，但他依然无法生出原质化的理解。
他尽情打开潘多拉的魔盒，不拘于里面是惊喜还是毁灭。
是啊，痛苦怎么能够“鉴赏”？他从一开始就推到了错误的观察角度。
就像如今，他一面为林何锦的逝去感到悲伤，为其送别。一面又无可奈何地发现，林何锦的经历被他记住，成为了他脑中一份“郁郁而终的创作者”的新灵感，随时可能成为他笔下的文字、成为他新角色的构成部分。
一瞬间，司鹊的脑中闪过一道电光，他忽然震惊地望着林何锦。
“……啊。”他呢喃。
原来如此，原来如此，这就是——林何锦口中的“永生”吗……
你成功了，老先生。
你的痕迹，在我的笔下永存了。
贝雷帽摘去，司鹊头顶的几根青色羽毛露出，他拉下衣袖，遮掩住一些外漏的羽毛。
唯一遗憾之处在于，站在这里的“司鹊·奥利维斯”，是宠物喜鹊所化。不过，这份遗憾唯有喜鹊自己知晓。
哗——哗——
窗外的树叶摩擦，风声灌入安静的房屋。
“依照之前你的遗嘱，老先生。”紫发青年金眸熠熠：
“我将完成你的意愿，将你书中的主角少年——复现出来。让他成为真正的生命。”
“由于林先生你本人只是d级创生者，我构写出来的少年将只有灵魂，没有肉体。不过，相信他会渐渐成为一个完整的人。”
“一条‘正义，纯粹，善良，责任，自由，勇气，牺牲，理想主义’构成的孩子灵魂啊。在罗瓦莎这个逐渐浮躁的世界中，真是世上很稀有的东西，唯有同样的创生者才能写出来吧。”
喜鹊闭上眼。
书籍开始发光——
白光闪烁，紫发飘扬，空气里散发着一股紫藤与栀子花的清香。
树影摇晃，桌上黯着的煤油灯自动亮起。
书页急剧翻动，无数文字从书页蹦出，逐渐凝成一个白色的身影，隐隐可见红衣与手中的油灯。
主角少年成功具现了出来，渐渐化为生命。
“林先生，再见。”喜鹊戴上贝雷帽，最后轻轻鞠躬：
“愿你做个好梦。愿梦中没有痛苦。”
“你写出了一个骄傲的孩子，一个拥有海风、麦穗，与栀子花气息的孩子。”
“我将以您的姓名，‘林何锦’的单字‘锦’为孩子取名。”
“——苏琉锦。”
白色的身影，睁开了金色的眼瞳。
它呈现灵魂状态，神情懵懂。
喜鹊带着苏琉锦，离开了暗面，前往目前的真实时间线——154年。
……
第二纪元195年12月27日，上午11点35分。
林何锦的人生在这一刻终止了。
苏琉锦的人生在这一刻开始了。
窗外，栀子花开。
被设定为“家乡在大海，渴望归乡”的少年，以尚未成型的灵魂，本能地向着大海望去。
命运前与后的脚步，在这一刻开始连接、揭露、成型。
……
“喜鹊先生，我的名字叫什么？”
“苏琉锦。”
“我的种族是什么？”
“这个还没有设置，你现在只是灵魂形态，需要给你找一个合适的肉体。”
“我的父母……是谁？床上的这位老人，让我感觉有种落泪的冲动……他是睡着了吗？”
“嗯，他是你的父亲……一位伟大的创生者。”
“伟大？可他看起来很弱小啊，也没有人为他哭泣、为他送葬。”
“伟大不对应渺小，一个倾注了一辈子热爱的人，无论结果如何，都是伟大的。这世上追名逐利的浮躁之人太多了，还有多少这样一辈子只专注热爱一件事的人了呢……”
“那他是您的什么人？”
“……”喜鹊露出微笑：
“学生。”
“他是我的……第一位，也是唯一一位，学生。”
“从此以后，我不再会成为任何人的老师。”
……