天穹若盖。
这一年你十七岁。一轮红日突兀降临，烧死了所有人。
村落的房屋空无一人，唯有一堆堆黑灰色的尸块，沉默地堆在房门口。
你惊觉自己没有悲伤。
原来你真是个没良心的人。
哪怕自己是唯一幸存者，也感觉不到痛惜。
——然后，你又看到了那个少女。
麦田里，她静静地站着，仿佛一个永恒不变的观察者。
你说：“小白，你又来了。”
小白说：“这世上，现在只剩两位数的存活者，而你是其中之一。”
你说：“我只是个普通人，本该死在红日下。是你保护了我吧。”
小白说：“嗯。名为‘司鹊·奥利维斯’的人主导了红日降临，他想要重置这个世界，绝大多数人已经死去了，大概几个月后，世界就会重置。”
你不关心这个人为什么重置世界，只关心自己：“那我还会存在吗？”
小白点了点头：“会。不过重置后的你，和大多数人一样会失去记忆，作为婴儿转生。”
她转身离开。
“等一等。”你追了上来：“我想和你一起走，无论你去哪里，请带上我。
你不想在这里等死，你想跟着她。
……
人生的最后几个月，你和小白一起去世界各地旅行。
她将其称之为“观测”，尽管你不明白，她到底在观测什么。
这天，你们来到了一间小别墅，门口种着蓝玫瑰和薰衣草，一台风车立在旁边。
走进别墅，映入眼帘的是一台钢琴，紧接着是一个游戏机柜、几本漫画、一个航母模型、一头棕熊玩偶、一本串串香菜谱、一本太华山游记……这些迥乎不同的要素摆在了一起，让你以为，这是几个人共同居住的家庭。
但别墅的主人，你只看到了一人。
那是一位黑发少女，她静默地坐在沙发上，慢慢地打着游戏机，她明明看着很年轻，却好像已经年迈，手指的动作跟不上，屏幕中的小人死了又死。
你看到了游戏机上的记录——最高分非常高，是她打出来的，但此时她的状态如此下滑，连分数的末尾都跟不上。
……她是生病了吗？
你看到她——一次又一次地打着枯燥而单调的游戏，那应该是个双人游戏，可她自始至终都是一个人在玩，导致永远也无法通关。
看到你和小白，黑发少女缓缓地抬头，迟钝得犹如暮年老人。
这一瞬间，她的眼眸微微亮起了，盯着小白，仿佛在期待什么。
“……他们还没来。你等不到了。”小白对她说。
少女沉默了很久，才点了点头。
“我知道了。”她轻轻说：“谢谢你告诉我……”
小白拉着你离开了。
你仍记得离开别墅前的最后一眼——得到答复后，那少女眼中的光采黯淡了，她拿出了一板巧克力，慢慢地吃着，不知道她在想什么。然后，她站在了那些漫画、航母模型、棕熊玩偶……一个个抚摸着它们。
“山田，路，露娜，林音……”她轻声念着这些朋友的名字，依次告别，仿佛遥不可及的呼唤。
最后，她的视线落到那架钢琴。
“……苏明安。”
这声告别被她唤得很轻，像是一条魂灵轻飘飘地飞在空中。
哗哗，哗哗。
仿佛河流没过头顶的声音，少女的神情像溺在了水里，她彻底落入寂静，眼中的光也沉寂了。
她仿佛在咬紧牙忍耐，不让自己哭出声。
踏出别墅的那一刻，你听到了钢琴声。
——德彪西的《月光》。
宛若大师之作，这是你听过最好的钢琴声，少女仿佛弹了千百年的钢琴，弹出的曲子动人心魄。
她一定，一定独自练习了很久很久……
只是，曲子有意空出了一些节拍，仿佛在等另一个人弹出这些音符。
你摸了摸脸，才发现自己流下了泪。原来音乐真的能触动人，这曲子中的哀伤，就这样撞入了你的心。
这是一首送别曲吗？少女的外貌如此年轻，肯定送别的不是她自己。
“她等不到谁？”你问。
“……很多人。”小白说。
“她等了多久？”你问。
“很久。”小白说。
“都是她的朋友吗？”你问。
“嗯。”小白说。
“——他们为什么不早点来？为什么要她等这么久？”你感到愤愤不平。要是换作你，肯定不会让朋友这么孤独地一个人等在房子里。
再说，那少女收藏了那么多朋友的东西，他们肯定是一辈子的好朋友。为什么那些朋友一直不来？
小白沉默地摇了摇头，什么都没说。
“那她为什么不继续等了？”你说：“虽然世界要重置了，但下一次也可以继续等吧。”
小白垂下眼睑。
这一瞬间，你察觉到她原来也有情绪，她在哀伤，即使这种情感如同丝线般薄弱。
然后，她开口了：
“……可有些事情迟早会有尽头。”
叹息轻得如同一阵风。
仿佛一些充满疼痛的、注定落下的刀刃。你感到自己的眼眶也莫名变得酸涩。
你听到了崩毁声，仿佛身后的别墅倾塌了。
但你回过头，别墅一如往昔，蓝玫瑰与薰衣草如此鲜烈，只是再没了琴声。透过窗户，你看见沙发上坐着少女，她的怀里抱着什么，似乎是相片。
“你看，她这不是还在等吗？”你指了指沙发上的身影，似乎要证明你的正确——少女明明还坐在沙发上，等她的朋友回来。
小白望了一眼，摇了摇头：“已经结束了……”
那身形已经没有了呼吸的起伏。
黑色的发丝静默地披在那少女的肩头，头发养得长了，几乎过了腰，身上穿着舒适的宽松常服，帽子上缀着一对猫耳。她似乎执意要以初见的服饰，作为最后。
巧克力棒凌乱地掉了一地，在吃完最后一根前……她的手垂下了。
沙发上，游戏机停留在【暂停】的界面，“滴滴答答”的音乐声仍然在播放，空荡荡地回转着……
她的身边没有花。
蓝玫瑰沉默地摇曳在窗外，鲜烈旺盛。
这夜，
天空下雪了。
霜雪覆盖了少女的家。
……
最后这段时间，你始终跟着小白。
小白不会饿，也不会渴。你却始终能弄到好吃的东西，塞给她吃。她冷了，就给她披衣服。她累了，就给她铺被子。
你不知道她到底是什么身份，也许她是神明吧。
最后的那一天，你忽然感到全身无力，你的皮肤开始干枯，腿脚酸软，声音也变得沙哑，头发瞬间全白……
你知道，世界重置的这一天，到了。
等你再度睁开眼，你就会化作一个忘记一切的婴孩，转生在重置后的世界，什么都不记得，什么都留不下。
所以，这一天，相当于你的死亡。就算重置，也可能不再是你了。
“……小白。”你躺在金黄的麦子田野里，拉了拉她的手。
她依旧是毫无波澜的神情，仿佛俯瞰众生的神明。但你拽住她的时候，她却为你俯下了身。
那双琉璃似的眼睛，终年不变地望着你。
从十岁到十八岁，你从孩童成为了青年，她却永恒不变，仿佛不老不死的魔女。
你颤抖的手，从怀里掏出了……最后一颗米糕糖，放到她掌心。
“……最后的了，我藏了很久。”你说。
她的眼神变得复杂。
曾经她以为，你是为了获得庇护，才会心机地用糖收买她。可到了今天，你好像并没有恳求过她什么。一直是你在路上照顾她。
就连你也感到了哑然，你或许应该挟恩图报，要求她救救你……可你最后只是说，“吃点甜的吧”。
她将糖剥成两半，一半吃掉，一半放进你嘴里。
你已经无法吞咽，也尝不出任何味道，呼吸沉重得像风箱，可在她问你“甜不甜？”的时候，你扬起笑容，用苍老的声音颤抖回答：
“甜的。”
“……甜的。”
就像一开始，在十岁的麦田上，她这么回答你。
阳光这样好。
你是旧世界的余烬，该消失了。
仿佛有滚烫的热流落下，眼眶酸涩，在水蒙蒙的视野中，你察觉到——她正向你走来。
而后，给予你一个生涩而节制的拥抱。
触感冰冷，她的身上没有人类的温度。
“……谢谢你，旅人，我的旅途一直孤身一人，唯有你走到了我身边。”她的声音变得很轻：“我不理解这是一种什么感觉，但看你死去，我很难过……这种失去的感觉，我不想体验第二次，所以，今后的旅途，我应该不再会接触别人了。人类实在太短暂。”
“小白，敢不敢和我打一个赌。”你却笑着喘息道。
“赌什么？”
“赌……等这次重置之后，我们还会走到同一条道路上，我还会陪着你继续旅行。”
她的瞳孔微微缩紧，像是听到了一个天真的童话，望着你:“赢了怎么办？输了怎么办？”
“赢了……我就把所有的米糕都给你。输了，那就……忘记我吧。”
“你是又在耍心机吗？”
“是啊，我怕我转世重生后被人欺负，所以赶紧抱一个大腿，求你能照顾我……咳咳，咳咳咳……”你剧烈咳嗽起来，视野愈发模糊。
她看不出你这话，是真心还是开玩笑。
“这不可能的，重置后的你，是什么都不记得的婴孩。你不可能再跟上我了。”小白摇摇头。
“那就打个赌嘛。等我五岁的时候……你来见我，如果我跟你走了，你就不能丢下我。如果我不跟你走，你就当作从没有我这个人。”
你的呼吸越来越微弱。
小白叹息。
罢了，就当安你的心吧。
尽管她知道，和你的旅途到此为止了。什么都不记得的你，不可能再靠近一个陌生人。
但她还是点了点头。
风声那样大，你缓缓闭上了眼睛。
……
麦子村中，传来一声孩子哭啼，徽家的孩子降生了。
五年后，是夜，一个粉发少女撑着一柄红伞，静静站在屋檐下。
村中的祭祀宴一如既往，热闹喜庆。大祭司在祭台上跳着舞，一切从未改变。
祭祀结束后，万籁俱寂，人们回到家中，街上只留彩花和烟灰。
从黄昏等到深夜，等候一夜的粉发少女放下了伞，缓缓转身，她该离开了。
看来，她终究还是赢了赌约。
束起伞，她往外走。
“——我可以和你一起走吗？”
兀的，身后传来五岁孩童稚嫩的声音。
小白睁大了眼，转过头。
你捧着一枚米糕糖，高高举起。
“我不知道你是谁，也不知道你去哪，但我想送你糖……我想和你一起走。”你说：“我对你没有任何印象，但是，我好像没办法看着你就这么离开……”
风动，雨动。
少女颤抖着伸出了手。
她的眼眸惊讶地看着你，仿佛看到了一个不可思议的奇迹。
她缓缓地，缓缓地接过了你的米糕糖，放入嘴中。
“甜的。”
她说着口感，奇怪地擦了擦眼角：
“又有点咸，有点苦……”
……
月光下，一大一小的身影，牵着手离开。
“姐姐，你为什么答应我跟着你走啊？明明我还是个小孩，会拖累你。”你说。
“因为……”少女似乎短暂地顿了声。
片刻后，她才终于找到了答案，从喉咙里缓缓挤出声音：
“……因为你拥有一颗真心。”
真心？
你错愕地睁大了眼，尽管你才五岁，你却很明白自己是一个什么样的人——自私自利，极其虚伪，绝对不能算有真心。
可少女为什么这么说？
难道她很了解你吗？可你们明明是第一次见面。
“真心。”你茫然地呢喃：
“我拥有……一颗真心吗？”
那一刻，你的呼吸是麻痹的。
那双琉璃似的眼睛，望着你时，第一次有了温度。她不说话，只是点了点头。
“姐姐，接下来我们去哪啊？”你说。
“去……找世界树。”
“嗯？姐姐不继续旅行了吗？”
“不旅行了，这一次，他要来了……对了，你有名字吗？”
“我父母很早就死了，没有给我起名，我姓徽，姐姐给我起个名字吧。”
这一刻，小白仿佛能听到自己心跳的声音，剧烈的，动容的，仿佛与天地同频——
咚，咚，咚。
像是一团温热的火，在她冰冷的知觉里燃烧。
“你叫……”她的唇轻轻开合，仿佛落下命运的反向钟声：
铛——
铛——
铛——
“——徽白。怎么样？取……我的名字。”
……
……
“叮咚！”
【“徽白”的记忆镜片，观看完成。】
……
苏明安看完了徽白的记忆，睁开眼。
眼前的却不是刚才的实验室，而是一间昏暗的房间。
一个黑袍人手持一柄刀，抵在苏明安脖颈。