1981年5月3日
马萨诸塞州波士顿，波士顿花园
凯尔特人在“赢或者回家”的绝境下，连续赢下两场，成功地将系列赛拖到终极对决——抢七。
2016年骑士在完成让二追三的旷世伟业之前，詹姆斯便说，g7是世界最动听的词汇。
这话，他绝对发自内心。
因为他完全相信，他的球队会赢下比赛。
对于此时的凯尔特人来说，也是如此，他们有1比3逆袭76人的光辉历史，有全联盟最恶劣的主场环境，有万众一心的团队，有追逐胜利的心。
game7赛前，路易断定，抢七战的成败，取决于双方的阵地战成功率。而这正是凯尔特人的优势。
因此，除了原先的布置不变，路易在给桑普森安排的对位任务上，除了严防鲍比·琼斯的投篮，还加了一项——一旦发现安德鲁·托尼持球突破，则不惜一切上前施压。
赛前采访，伯德对cba的记者说：“谁有最大的决心和勇气，谁就将赢下这场比赛。”
76人的核心球员j博士有另外的说辞。
“我们比联盟中的其他球队都尊敬凯尔特人，同样的，我们也比其他球队都憎恨凯尔特人。”j博士顿了顿，儒雅的面庞闪出一道锐利的弧光，“我们不会让历史重演。”
路易在花园里见到了76人的超级球探杰克·麦克马洪。
他做了一件未来球迷无法想象的事情——在花园里抽烟。
这就是90年代以前，nba的比赛现场会发生的事。开赛前，是允许球馆里的人抽烟的。
“杰克叔叔，你也来送76人最后一程吗？”路易挑衅地问。
麦克马洪被呛到了。
“小鬼，谁输谁赢还不一定呢！”他故意调大音量来增强自己的气势，但人长得太过圆润，怎么看都看不出气势所在。
game7的跳球，兰比尔再次战胜道金斯。
他把球点给伯德，这场比赛随之开始。
可惜，阿奇博尔德给兰比尔的吊传没控制好力道，出界。
76人将他们的第一次进攻交给了博士。
和之前不同，博士今晚满脸杀气，看见马克斯韦尔，一个启动便是强突到篮下撞进口袋阵强起。
马克斯韦尔给了他压力，兰比尔绝对使了小动作，伯德从侧面罩住他最后一点出手空间，他的球没投出去就被打下来。杰出的爆发力使他原地抢下进攻篮板，再起，又是一次激烈的篮下碰撞，再被防住。
他第三次雄起，制造兰比尔的防守犯规。
j博士两罚中一。
凯尔特人给予的回应，同样强势。阿奇博尔德杀到篮下被道金斯干扰，不中，兰比尔拿下篮板球传到外围，马克斯韦尔拿球再次杀到篮下，还是没有。
但是伯德一肘打到考德威尔·琼斯的胸口，要到篮下位置，几乎没起跳便把篮板球收下，一个投篮假动作点飞道金斯，打板投进。
激烈的身体接触出现了。
开始有人倒地。
道金斯的身体素质在这种野蛮人的肉搏战里起到了一定的效果，他用灌篮为76人再次得分。
阿奇博尔德运球遭遇两人夹击，莱昂内尔·霍林斯为了抢球自己滑倒，顺带拌掉了精灵的重心。
但精灵不愧是精灵，他单脚跪地还能控制球。另一只脚就是他的轴心脚，誓死不动，硬是没有走步违例，奇克斯被这一幕吓到，防守没有反应。
阿奇博尔德起身后，见奇克斯拉开了防守距离，便在罚球线位置跳投出手。
球进。
4比3
“拉尔夫，注意拉里的卡位。”
路易突然说。
桑普森看向篮下，自打路易给伯德安排攻三防四的球场定位，伯德好似被打通了任督二脉。
他自己也清醒了，知道他能够和对方的四号位在篮下搏杀。
对阵76人，禁区的硬度是至关重要的。
因为道金斯是身体素质劲爆且位于巅峰期的野兽，他有着巅峰霍华德般的身材，只要不犯傻，凯尔特人队内没有人能和他硬碰硬。伯德在他面前看起来就像是一盘面，但他就是能贴住道金斯的身体，使出一切小动作把他赶出篮板位置，再用他面包般的弹跳把进攻篮板拿下来。
又一个！
伯德拿下进攻篮板的瞬间，主动找到身后的黑琼斯对抗，那一肘，看得桑普森头皮发麻。
伯德以肘击作为借调力量的媒介，平凡的身体竟在篮下强起。
76人两大内线道金斯和黑琼斯，都无法奈何他。
7比6
“这还是打篮球吗？”
当道金斯在进攻端抢到进攻篮板，兰比尔重击他的胸口，伯德在他的腰上做小动作，这个力拔山兮气盖世的猛将连球都无法拿起来就躺在地上的时候，桑普森发出了感慨。
“这就是篮球。”
不如说，这就是许多老球迷记忆中的篮球。
野蛮，粗犷，满满的对抗，和各种没有被吹犯规的暴力动作。
博士今晚豁出去了，路易还从没见过他这般拼命，站了一百万个人的禁区里，只见他如天仙般飞跃而过，巨大的手掌抓住篮球补扣得分。
9比7
“嘿，稳住！”路易上前喊道，“拉里，把节奏控制一下！tiny，别光看禁区！”
菲奇每个回合都在嘶吼，但他的吼声千篇一律，路易的吩咐却是深入人心，队员已经不知不觉把他放到了和主教练一样重的位置。
阿奇博尔德把路易的话听了进去，伯德在右侧肘区背掩护。
马克斯韦尔跑到右侧短角区接球，博士没跟过来，他直接出手。
球进！
又是道金斯，从第六场开始，他像是换了引擎的超跑，战斗力提升几个级别。
76人的进攻眼看打不到凯尔特人的痛点，他在低位拿球，顶着兰比尔，翻身一记跳投打板命中。
“这招叫‘我他妈拉你一脸屎’！”他骁勇地叫道。
这个点，不得不防。
路易和菲奇再次达成共识。
道金斯得摁住，怎么摁？如果他坚持用翻身投篮这招高难度的动作来取分，口袋阵就对他没用，因此，得让一个天赋上够得着他的人来防。
76人只有一个适合的人选。
他们一起看向了桑普森。
桑普森上场对抗道金斯之前，伯德再次统治了禁区。
难以想象他是如何运用他的身体，在充满对抗的禁区内抓住篮板球，并在道金斯、黑琼斯和j博士的夹击下，以一种前所未见的方式——背筐直臂高抛投，打板命中。
约翰尼·莫斯特大声说出凯尔特人名宿鲍勃·库西对伯德的那句着名的评价：“拉里来到世间，是为了给一切篮球技术制定新的指标！”
13比12
凯尔特人取得领先，76人请求暂停。
双方的教练组都认为，这比赛需要改变，阵容必须调整。