《游戏人生》最大的特点，就在于乱中有序，每个场景切换看似无厘头，实则暗含了千丝万缕的关系，观众永远不知道下一秒会发生什么。
[我们是来看你炫富的，不是来看你炒菜的！]
[无骨鸡倒入油锅中炸至金黄，撒上一点孜然，隔壁小孩都馋哭了]
[我极度怀疑我来到了一档深夜美食节目]
“厉害啊，炯炯，草鱼的骨刺也能剔干净。”肖枫赞不绝口。
还在切菜的陈相炯怔怔地回头道：“枫哥你这称呼，让我很尴尬，我都不敢把后背对住你了。”
“哈哈，是吗？赶紧的，菜上齐没？”肖枫笑着催促道。
“弄完这个蔬菜沙拉就好。”
美食家陈相炯讲究膳食均衡，每顿饭有荤有素，各种营养元素齐全，绝对不需要事后补充一瓶天地一号维持酸碱平衡。
“周舟最近生意怎样？”肖枫问。
周舟用叉子弄起一块火龙果，塞进嘴里道：“还能咋滴，投资失败，项目破产，3000万打了水漂，你就成功啦。”
肖枫逗趣道：“开什么玩笑，还没当首富呢，净说这种话，等会儿喝多点酒。”
[我也想有3000万亏]
[感觉人生到达了巅峰@马运@王建林]
[又开始了，不炫富是不可能的]
“天天工作，人生有意思吗？”陈相炯把做好的青瓜生菜片扔上桌。
肖枫换上一次性手套，直接上手，“你以为我想啊，这么大的盘口，没人可以托付啊。”
周舟激动道：“你可不能退休，我的养老金全押在你公司了，万一破产倒闭，两鬓斑白无人送终很惨的。”
张封天双手置于脑后，惬意地说：“还是旅游舒服，世界那么大，我想去看看，我的全球周游计划已经进行了一大半，下一站目的地是南极。”
“要不抓几只企鹅回来给陈相炯研究下。”秦磊提议道。
“别闹，那玩意不好吃。”陈相炯连连摆手。
“看来背地里有偷偷研究过。”肖枫一副我懂你的表情。
陈相炯辩解道：“才没有这回事，皮糙肉厚的，全是脂肪，一口胖一斤。”
“你的厨艺还是一如既往地好。”肖枫点头称赞。
“你们都不用自己下厨的。”陈相炯先喝了口茶清胃。
张封天插嘴说：“你也是啊，做顿饭花两三个小时不累吗？交给厨子做多好，家里养几十个厨子是干嘛用的。”
[几十个厨子…比我公司人都多了]
[来啦老弟，气不气，嗨得起来吗？]
[炫的猝不及防，我还没来得及系安全带]
“咱们是在录节目，一个个那么高调，小心被人举报封杀。”周舟晃了晃手腕，露出卡地亚定制钻表。
[马哥吉尔，你是魔鬼还是秀儿]
[别管敌对还是友军，意大利炮给我火力全开，厚葬就完事了]
[嗯？你还知道是在录节目]
张封天不以为然道：“我们只是中产阶级，离有钱人还差得远呢，上回从国外买了艘游轮，想搁在家附近，可惜渊鱼这港口条件不好，只能停泊在港城，用起来老不方便了。”
[老师，我今天新学了个词——中产阶级]
[划重点，是游轮，不是游艇，各位语文课代表们都记住了吗？]
[我跟大佬之间也就差了一个中产阶级的距离]
[含泪点下举报键，我哭了]
秦磊卖惨道：“新写的单曲无人问津啊，老哥们帮帮我，圆我一个音乐梦。”
“想开拓欧美市场吗？我还是能说上话的。”张封天淡定嚼了根黄瓜。
周舟拍拍胸脯道：“自费砸几百万帮你宣传，小case一桩，就当是提前帮你过80大寿了。”
“我把你的新歌放在店面单曲循环，吓跑客人也没关系。”陈相炯哈哈大笑道。
肖枫提议道：“你的新歌还没有拍MV吧，要不把表情官免费租借给你使用，经他手的产品，没有不火的道理。”
“嗯？？”
屏幕前的周泽宇一头雾水，看个综艺还要被自家人鞭尸，看来这辈子都逃不出表情包的支配了。
第一期节目到此便戛然而止了，下期预告里也没有给出秦磊的新歌后续进展，如果换成别的内容，这种形式绝对会被周泽宇批评，毫无重点的流水账，全靠抖机灵混时长。
同样疑惑的还有观看直播的用户，嗨到一半没了？裤子都脱了给我玩这出。
[我已经把时间调到下周五了，快点拨下一集吧]
[明明没什么内涵，为毛我看得那么开心？]
[别叫游戏人生了，应该叫富豪和他的沙雕伙伴]
[突然好想和这几个家伙做朋友]
[我也想，我不贪，有一个肯理我就够了]
连周泽宇本人也表示好奇，他动用职权，给导演打了通电话刺探军情。
“喂，那个我是周泽宇呐，不少用户反映节目内容引起极度不适，你们第二期有炫富吗？”
“第二期还没拍呢，具体情况我也不知道。”对方坦言。
“啊？打扰了。”周泽宇挂断电话，回味起这句话，笑得合不拢嘴。
新颖的节目方式引来了许多野生观众，[无聊]标签收获了最多的用户点赞，除了学到有钱人的炫富技巧，其余完全是在浪费时间。
可不少人甚是享受这种过程，重复播放率接近30%，暂停率居高不下，周泽宇猜测也许是在截素材做表情包。
作为纯萌新节目，《游戏人生》的首映收视率击败了同期大热的跑男和鸡条，广大网民对有钱人生活的窥探心理起到了至关重要的作用。
由于身份不同，他们不能忍受爱豆存在缺点，哪怕是一个蔑视的眼神、一个挑衅的举措，也会被拿到放大镜下追究。
但他们却对有钱人的小毛病抱有宽容，固有印象里，大佬们都是固执己见、爱吹牛皮、严肃刻薄，相对呆萌的嘉宾反倒能博得观众缘。
“叮铃铃~”
黑灯瞎火的办公室突然响铃，把周泽宇吓得不轻，他瞥了瞥来电提示，正经地按下接通键说：“董事长，请问有什么事吩咐吗？”
肖枫看门见山道：“是这样的，秦磊准备出新歌，MV缺角色，你来友情客串下。”
“嗯….好的。”