起雾了。
宁百胜什么也看不清。
他一直往前走，一直一直往前走。
突然，一处传来一些细小的声音。他顺着声音谨慎地前行。
然后，他看见了——小时候的自己。
他被他妈妈戴上了一顶假发，银色的长发及腰。又被他安置在窗台上。
窗台很高，他有些怕。
于是他一直在问她:“妈妈，我可以不可以下来?这里太高了，我有点怕。”
他妈妈听到这句话扬手给了他一巴掌，“不准这样说话！不像他了……他才不会怕高，你要模仿他，越像越好知道吗？知道吗？！”
她吼地歇斯底里，宁百胜垂头，克制住颤抖的身躯，应了一声。
然后，他偏头，看向对面那个房间。
只看见一个背影。他一直只看见一个背影。但光是一个坐着的背影就已经足够让人想象他转过头来时的惊艳了。
因为，他的妈妈，对他一见钟情了。
并且每天要求他模仿他。
她说，他是完美的，是上天的宠儿，是万千光辉的集中处，他是所有人都不能匹配的存在。
她见到他的第一面就想把心剖出来给他，可又怕吓到他。
多么炙热的感情。
本该为人称道。
可是，她有一门婚事，又生了一个孩子。
宁百胜深呼吸了一口气，再次睁眼时，眼底只剩下了无边的淡漠，仿佛神明俯瞰众生一般矜贵，他眼睁睁看着他的母亲激动地面色泛红地跪下，跪在他脚边，伸出手，似乎想触摸他又觉得会脏了他所以只是克制着自己的双手。
她仰着头，仿佛宁百胜是她的一切，她是个疯狂而忠诚的信徒。
宁百胜已经多久没有见过这样的母亲了？他不清楚，只知道此刻他心里不由自主地涌起一阵难堪，羞耻，这种情绪他本已经克制地很好，但如今居然又不可抑制地表露出来。
很快他的出神就被发现，他被她摁住了头，摁在窗头上，他半个身子已经探出了窗外，他倒挂着，天旋地转。
他已经不知道他是生来就害怕高处还是因为不知道多少次这样濒临生死才恐高的了。
这不重要。
没有人在意。
他闭上了眼，全身颤抖地仿佛骨头都要易位。
在眼前的黑暗中他又想到了他叫爸爸的男人。一个将宁家兴起视作命根子的男人。
他常觉得，他的爸妈虽然不喜欢彼此，但是性格却出奇的相似。执拗到了极点。也疯狂到了极点。
他曾找过他，告诉他妈妈对他做的奇怪的事，他说:“妈妈是不是生病了，爸爸，能不能给她找个医生?”
他怀揣着希望，希望他的爸爸可以帮助他逃出这日复一日的模仿，他害怕失去自己，害怕真的沦为另一人的替身，害怕有朝一日连自己叫什么都不知道。
而他的父亲却是让他跪下，因为他刚刚用了恳求的语气。因为他作为宁家未来的家主却不能自己解决问题反而要求助于他。
所以他跪在书房里，一巴掌又一巴掌地扇着自己，直到双颊肿起，口中血腥味蔓延才停了下来。
自那以后，他再未求助过他的父亲。
他顺着他的母亲，陪她演一场场荒唐彻骨的戏。
他常常想，他是台上戏子，却也是冷冷在一旁观看他们丑态的观众，理智逼迫他脱离出来，害怕却又让他不得不沉浸其中。
直到有一天，有人喊他宁百胜，他怔愣了很久很久，才突然意识到，自己就是宁百胜，宁百胜就是自己。
他害怕地更厉害了。
他整日整夜地睡不着。
他想，他不能这样下去了。
后来，他发现了他父亲的秘密。
他父亲，有时候会偷偷去那个银发男人那里。
有一次，他跟着去了。
他看见他的父亲跪在地上，叫着那个男人的名字。
“宁煜珩，宁煜珩啊，你是我们宁家的太阳。太阳不落，宁家不倒！
“你是上天给予宁家，给予我的神明！请你怜惜怜惜我吧！我愿意给予你自由，你可否给予我一丝一毫的爱意?”
他的父亲，最尊贵的父亲，和他母亲一样，如此炙热而疯狂地爱上了困在这阁楼里的人，所以像条狗一样，跪在地上，求人怜爱。
宁百胜攥紧了手，几乎要攥出鲜血，他的脑袋却前所未有地清醒起来。
今天是宁家家族聚会，他的父亲应该是喝多了酒所以才会头脑不清醒地说出这番话。
所以，他引来了族叔们，他的父亲下位，他成功上位。
在阁楼关上的最后一刻，他看见了那个人的脸。
他这辈子都不可能成为他——宁百胜突然意识到了这件事。