林东骑着羊，也许他会骑着这只羊，一直到...
那个名为终极的地方。
曾经有那么一段时间，他把自己的文章示人，后来也就慢慢习惯了写作；
而他越是从自己生活的世界中抽离出来，他笔下的文字就变得越发糟糕，这样的糟糕是显而易见的，无需用文字表达的。
林东的想法跟其他的作者也许都不一样，他不认为自己应该像其他作家那样写作，却又希望像那些作家一样获得成功；
当其他作家们极力地给小说披上合理的华美长袍时，林东却一把将虚构世界的美妙剥下，让那些幻想的、他想表达的东西出现在笔下；
在这条特立独行地追求已经无谓的道路上，林东一直是独自一人；
因为他始终坚信着那句话：
大众都走的路再认真也成不了风格。
他不是想要风格，他只是想走自己的路；
可当过往的阅历和脑中的知识已经不能表达他所想要表达的东西时，林东便转而到疯狂和胡言乱语中去寻求。
在他朦胧的记忆中，那里似乎曾经有过无数美好的故事，无数美妙的梦；
如今都变成了地上这些世界碎片。
不知为何，一种难以忍受的阴郁涌上心头，好像牧羊人从羊中把他分别出来一样，要把羊放在右边，而他放在左边。
隙间正在逐渐冷却；
遍野世界碎片，四下死寂，干枯焦裂，人迹难寻。
“我们应该去向何方...
还是在这片荒原寻找更好的自己？”
荒原是慈悲的，在它的手中，所有人都会彷徨于各自的旅途；
也因它而无法安眠。
林东骑着羊，一头扎进这片荒原，这片禁忌的荒原，如此的愚蠢；
黑夜中有面目苍白的使者在前方引导着他，却被困惑湮没；
或许，他终将延续这份恐惧，永远无法抵达终极之地。
是什么在阻挠着他，林东回避着答案；
因为他知道这答案早已在这里显现，在他尚未上路的时候；
只是不论现在还是过去，他的心都摇摆不定；
回想出发那日，他在火车站里穿着一袭黑衣，四周站满了同样要乘坐火车的人；
那是个老人，脸上深深地刻着皱纹，两颊苍白凹陷，乌黑一片的头发中泛着点点银星；
这大概是一个五十多岁的老人家，林东心中如此想着。
林东此行的目的很简单，去一个地方就能拿到一笔钱，这种好事儿他完全不可能放弃；
眼角余光再次扫过老头儿的侧脸，还真别说，老人家那张鹅蛋脸依旧显得颇为俊俏；
年轻时候也定然是个俊后生。
林东想着对方年轻时，一定是有着光洁的额头，高耸饱满一如寿星公模样。
这让身为普通人却有着些许创作冲动的他，突然感到内在的热血开始沸腾；
这个男人简直就是一本从废墟中挖掘出来的古代人物自传，不知怎么降临在这沉闷年代里；
林东忍受着时代的压迫，瑟瑟发抖中幻想着有人会来带他走：
“带我走吧，带我离开这里吧，去哪儿都行。”
“跟我来。”
林东睁开了双眼，他双眼乌黑深邃，却早已失去了光亮；
这双眸子也注定无法看透俗念与现实，看透这花花世界的华丽与背后的恐怖；
在幻想中将世界视如珍宝，真正的珍宝却早已无处可寻；
林东便寻无果，找不到那个地方，他的失落自然可想而知，这是一次大失败。
也许此刻在更加广阔、更加可怖的宇宙中，那些黑暗实体和意识的构成，正在用比物质、空间、时间更为深邃的目光，
注视着林东；
那些也许仅仅存在于幻想之中的存在，绝非寻常之人能够提及；
它们存在着，也将永远存在着。
林东清醒时了解的世界，便是作者从它们的光辉中盗来；
在满是支离破碎的故事背后，一个泡沫就是一个宇宙；
也只有当这个时候，读者们才能看到这些世界，但他们永远不会明白真相。
又或者，真相是什么从来都不重要。
“重要的是，”
林东骑在羊身上，他知道这个宇宙的事情，
“但他们大多都选择了无视。”
是啊，时间和空间是相对的，从来没有什么东西是绝对的；
即使这句话本身，是绝对的，因为这句话不是东西。
林东看完这句话后吓得浑身发抖，赶紧从羊的身上跳了下去：
“也许我们该道别了，抱歉，我要一个人上路了。”
那是在秋天的一个沉闷、幽晦、静寂的日子，暝云低低地垂压着大地；
林东一个人独自步行在荒原中。在这里时间失去了它的踪迹，空间便寻不到它；
有一天夜里，晚风从未知的地方吹来，围绕在篝火堆旁。
林东惆怅的吃着自己没有放任何佐料的晚餐，他徒劳地咀嚼着没有任何味道的蜥蜴肉；
注视着晚风，林东的思绪忽然飘向远方，被狂风卷入超越了一切思考和实体的无尽虚空之中；
那令人发狂的感觉，无穷无尽，剧烈地震撼着林东，带给他阵阵晕眩之感；
然而现在他早已失去了太多的记忆，而那些记忆也是此刻不能够在这里写出来的；
否则林东就会看到。
“看到什么？”“没什么。”
林东最终一头扎进了纯净的、令人敬畏的虚空之海，那里到处都是名为乙太的特殊元素；
但在他和虚空之海中间，有一道可悲的厚障壁，这是非物质的厚障壁，类似于有粘性的、又湿又滑又温热的一团聚集物。
林东感觉自己似乎停滞在这里了，一切也随之终结，他睁开眼睛；
当林东从地上爬起来，月亮把淡蓝色的光投射到他如报废车一般冰冷的身躯之上；
此刻林东像极了那个老人，同样的面容憔悴，却有一种狂野的美。
林东凝视着天空，那里似乎有什么巨大而可怖的东西正在注视着他，那个方向就在小熊座附近。
随后的几天，林东整夜不睡，神经紧绷，这些感觉愈发让他难以忍受现在这种糟糕的局面；
他开始胡乱地思索着，各种琐碎的念头不断涌现；
远处传来了轰鸣的声响。
当林东的想象力重新回到此时此刻，他跟随人群上了自己要坐的车，手里拿着一本书，书名是《当代青年生存手册》。
那禁锢他思想、并在他思想上烙下永不磨灭的痕迹的，并不是从那远方传递来的视线，也不是作者；
而是他自己。
“我的勇气，已经被剥夺了，和我的想象力一起。”