年三十儿。
吃过早饭，太阳冒花，外面街巷里，鞭炮声和孩子们嬉笑声不停。
秦家姐弟俩贴春联。
“玲儿，浆糊打好了没？”
“哥，马上就好，鞋刷子在哪儿呀我找不见。”
“问娃姥姥放哪儿了，她昨晚给你嫂子刷鞋来着。”
玲儿跑出跑进，拿浆糊拿春联，给亲哥打下手，门沿上刷一个浆糊贴一副春联。
秦玲嘴里嘀咕：“哥，每年贴春联，都是三十儿下午，为什么今年是早上这会儿呀？”
“玲儿，今年咱家不一样了，早上太阳出来就贴，看这两天太阳多好。”秦川嘴上说话，抬头看晴天艳阳，空气里是冬天里的潮冷，是自由。
这样的阳光，大坪村十个大棚蔬菜里的黄瓜青椒长势好的不得了。
周琴琴给母亲帮忙，在厨房做中午饭。
这个院里，其他人都回家了，是秦川这一家人。
村里电话打过来，三叔三娘赶中午到这儿，他俩和侄儿侄媳一块过三十儿，明天一起回村里拜年。
新婚两口子住在知青点房子，那是村里的集体用房，秦建文觉得不得劲，两口子一商量，张保中送一趟，他俩来县城平安院里，跟川侄儿一块过年。
接到这个电话，秦川嘴里哼着调子，满身心愉悦，往门沿上一幅一幅贴春联。
“大年三十儿喜气盈门儿，初一的饺子初二的面，初三还得串亲戚啊！”
秦玲给亲哥拿对联打下手，听到这个唱调，脸上掠过一抹不自在，小声嘀咕：“哥，咱妈不在这些年，舅舅家一句问候都没有，正月里我不想去舅舅家。”
秦川贴对联的手一顿，脑子里呼呼闪过往年正月，兄妹俩牵着毛驴一路走去罗家湾，给两个舅舅拜年，他们那脸色要多难看有多难看。
去给舅舅拜年，是因为父母不在，想找一点温暖一些依靠。
找不来。
“那就不去！”秦川一口答应。
今年这个正月，兄妹俩不去舅舅家，舅舅们就主动找上门来了，罗家那三个舅爷参加完三叔婚礼，他们回去一顿宣扬，罗家湾谁不知道秦川现在是什么情况。
“哥你真好，我还以为你要带我去给舅舅拜年，不去舅舅家，去二姑家好不好？”秦玲抬眼问，手底下对联倒着接过来。
亲哥贴上去了，又撕下来贴正。
“好，去二姑家，不能让二姑大冷天骑自行车来娘家，咱去接二姑。”
秦玲嘴上嗯嗯，再接过去一联。
一排平房八个门上红艳艳一排。
铁门外喊了一声：“兄弟开门，咋关掉了？”
李学义两手提着东西站在铁门前，他从西关自己家走过来的，看样子是给这一家人送些年货。
秦川嘻嘻笑，不给他开门，嘴上问：“你家春联贴上了没？”
“没呢，要贴上的话我出不了门，你开门，我给你送东西来了，我老娘跟我老婆一块做的油糕。”
秦川听他家还没贴春联，铁门打开让他进来。
“家里贴上春联就不能出来了，这啥讲究，改革春风吹进门，有些习俗也要改，我家没盐了，我出去买，商店都关门了，在你这儿拿几包。”
李学义跑来拿盐，顺手拿走周家母女俩做的糯米丸子和油饼。
又要拿走秦川备好的一箱酒。
秦川嘴上笑他：“义哥，你爸妈都是县城机关职工，你没酒？”
“喝完了，你贴你的对子，我走了，不打扰你了，初三再见。”
秦川一把拽住李学义：“义哥，我还没问完呢，你急什么啊？”
“我爸贴对子呢，贴上了骂骂叨叨的不让我进门了，你有啥赶紧问。”
“艳姐跟你妈相处的咋样，嘿嘿，我就问这个。”秦川自己觉得自己都挺无聊，可这事儿就在心里搁着，就想问一嘴。
果然遭到了李学义的白眼。
“你咋不关心你媳妇的婆媳，我跟你说，我媳妇给我妈一个大红包，你猜是多少？”
“一百？”
“一百，你当艳姐还是去年的艳姐？一千，我妈笑的露着大牙啥都不让我媳妇干。”
李学义觉得有必要告诉一个好消息给小川兄弟。
“艳姐有了，别以为就你能，我也要当爸啦！”
这事儿真让秦川高兴：“真的，是双胞胎还三胞胎？”
问出这种话遭到义哥一个白眼：“就那么容易双胞胎三胞胎，才一个多月！”
一串自行车铃声出去了。
他跑来是给李艳挖抓一些好东西，搜刮了一圈跑了。
秦川继续贴房间上的春联，秦玲打下手给他接。
“哥，谁写的毛笔字，还不错哈，哪像你写的，又肿又胖，难看的要死。”
秦玲想去年今天，哥要写毛笔字，刷刷写出来两幅，一行乌龟趴在上面。
周琴琴从厨房出来，刚好听见玲儿嘴里说的话，很疑惑的口气：“玲儿，这就是你哥写的字呀！”
“我哥写的？哈哈哈，我哥要是能写出来这么漂亮的字，那他就不是我哥。”
秦玲没明白，周琴琴怎么能说这些春联是哥写的。
看这一个一个“春”，看这一个一个“福”，虽然说不出口怎么评价，但就是好看，就是让人觉得是鼓楼下面五六十岁伯伯写出来的字。
周琴琴还想解释，秦川嘘一下，笑着说：“玲儿不信，别解释了！”
大门上缺了一幅。
秦川进屋里，红纸再裁一幅，比屋里门沿上的宽，毛笔刚提起来，秦玲喊了一声：“你真写呀，大门上贴的谁都要看，还是让会写字的人写。”
鼓楼下面一排人写春联，一副两毛钱，秦玲准备跑出去写一副。
眼睛看着哥哥在红纸上左右挥洒走了下来：
百业昌兴欣逢盛世
万民愉悦喜接新年
秦川嘻嘻一笑，嘴上喊：“玲儿，我拿出去贴了，你拿一串鞭炮在门口放。”
秦玲愣怔着不动，门上的对联真是亲哥写的。
周园园穿的鼓鼓囊站在门台上，只露出一双眼睛，小声问：“川，玲儿，我放一串跑行不？”
秦玲贴到嫂子跟前，口气相当惊讶问：“嫂子，我哥写的毛笔字跟鼓楼下面老爷爷写的一样好，他啥时候练的？”
“是吗，我也觉得写的挺好，你取一串鞭炮嫂子放。”
“嫂子，就我守菜铺子那几个月，我哥在家练字？”
“我没见他练过毛笔字，村里事这儿事，都忙死了，还有闲情写字。”
秦川在大门口贴好了对联，朝院里喊：“玲儿，放炮呀，都贴好了。”
“噢，我这就取鞭炮。”秦玲嘴上答应，脑子里呼呼响，亲哥赚钱的本事和写字的本事估计是一块有的。
姑嫂俩一人手里拿一串鞭炮，秦玲先跑出院子，走远一截在巷子里放。
周园园慢慢走出来，站在门口，手里鞭炮放地上，用双手捂住耳朵。
一万响大地红，噼里啪啦一阵爆响，腾腾一股烟雾。
烟雾里一对老人小孩怯呼呼瞪大眼，等鞭炮烟雾过去，他俩靠着墙根往前走。
老人小孩身上衣服补丁摞补丁，头发毛炸炸脏兮兮，认不出来是男孩女孩被爷爷拉着，手里扶着打狗棍子。